回到大學辦文件，看那矗立在縱貫公路上的輔仁大學增添了許多新校舍，學弟學妹們正走過我以前走過的大道、台階或碎石小路，深綠青苔上，彷彿有學長的留痕。

雖曾經顯赫一時，輔仁大學在大陸其實早已不復存在，它消失於一九五二年，我哇哇落地的那一年，因為中共採用蘇聯教育模式，對全國舊有高等學校進行全盤調整，清華從此由一所綜合性大學變為單純的工科大學；北大自此脫胎換骨，民間辦學成為絕響；教會大學輔仁大學也因此銷聲匿跡，時光匆匆而過，迄今已整整一甲子。

翻看兩岸教育史，與輔大一同消失的教會大學還有著名的燕京、聖約翰、金陵等，它們曾代表了中國高等教育的頂尖水準，栽培無數人才。但隨著時代推移，畢業生已一一凋零。

我，是輔大在台復校的畢業生，回到母校辦文件的同時，對建校的開端，有一番尋根的暖意。

一九一二年，教廷教皇發出在華舉辦大學的諭令，以中國文學、歷史、哲學、英文、數學等科目建制院系，哲學系課程才有涉及信仰，學生與神父、修女之間其實「井水不犯河水」，四年大學生涯，許多學生連那些穿黑袍、白袍的外國人是誰都不認得。

早期有相當長的一段時間，輔仁大學以一副「閉門讀書」面貌出現在世人面前，一句流行於京城的順口溜是：「輔仁是個和尚廟，六根不淨莫報名」，即指其學風嚴進嚴出。劉少奇的夫人王光美、著名指揮家李德倫、文物大師朱家溍等一些人們耳熟能詳的名人，即是嚴謹校風的產物。

所幸台灣有傳承，由美景與美女聯手締造出新的美譽。教堂的彩繪玻璃上，映照出同學美麗的容顏，尤其是下課後的林蔭前，青春的印記像老樹般扎進土裡，等我們這群畢業生回到母校，再尋往昔笑語……