一次博士班同學聚餐時，有人感嘆這時代再也沒有如錢穆、牟宗三這樣的大師，寫出一部部體系完整的大作，當前制度讓我們看到的都只是學者的「論文集」，看似有一個主題貫穿，實則是在各種會議主題下裁剪合身的衣服，最後湊在一起。正如新書出版，我們常看到書腰上羅列大大小小各項文學獎，乍看之下耀眼，然而一本書難道只是將得獎作品放在一起，以自序或他序將其黏合，等評論者尋繹蛛絲馬跡為其定位？

閱讀六年級小說家接連寫出的長篇小說，那彷彿在告訴讀者，不管是不是文學獎出身，我不僅能經營好每一短篇，更能說好一個故事、一部長篇敘事。而散文作者呢？吳明益（一九七─）不僅寫出長篇小說，散文從《迷蝶誌》、《蝶道》到《家離水邊那麼近》，一貫冷筆寫出人與自然的接觸；張輝誠（一九七─）以《離別賦》的慢筆要記住過世的父親，重新認識父親，以《我的心肝阿母》的快筆寫母親逗趣的模樣；李欣倫（一九七八─）從《藥罐子》、《有病》到《重來》，關懷的面向從疾病、身體到更廣大的生／身而為人。當創作已不再是追逐獎項，作家能更自在地揮灑，經營架構一本書的基調，這是我所期待的。

用這樣的視角來檢視詩創作不免有些苛刻，尤其長篇敘事詩的時代雖已不復存在，如何用一本詩集來處理關懷的議題？如陳大為的南洋組詩，王浩翔《驛度空間》、李長青《陪你回高雄》以高雄為主題之外，李長青（一九七五─）《落葉集》是值得一提的，落葉是古典詩詞中常見的，無論表達秋感，遺民哀悼亡國，乃至於清末文人集體以落葉悼珍妃，這一套系統有其意義，李長青以六十九首詩來演繹，不同聲口，如六十九種落下的姿態，各盡其妙。陳牧宏（一九八二─）《水手日誌》以一組詩來寫，詩集後面數首不妨當作日誌往前往後的延展，是一整體的呈現。海洋如欲望，如用藥後的精神狀態，如疾病來襲，如愛之匱乏，日誌體是如此寫實、當下的記載，作者並不刻意掩藏，無論所見所聞或經歷，以整本詩集來寫同志情欲與疾病，在當前詩壇，這是第一本，也是第一人，值得研究者一探。即便無法以整本詩集來演示，組詩的方式是可以嘗試的，如謝予騰〈組詩：詩敘先人南瀛史〉、王志元十一首系列、巫時《厚嘴唇》後半部國術手系列與幽靈系列。

文學獎之外／後，作家如何去架構一部作品，無論詩集、散文或小說，清晰地、有意識地去完成整體結構與內容，是很重要的，或許不是一蹴可幾，但可以在摸索中思考，對每一位創作者也是有幫助的。我想，這樣累積而成、令評論者眼睛一亮的作品，將來即便不是最耀眼的，也必是不可忽視的影子。