趕著菱角秋收尾聲回到台南官田東庄，今天，我是帶著相機來捕捉那群愛聚眾在路邊掘菱的菱農，以及等著菱季當短期臨時工的婆婆媽媽們。聽說我媽和大姨兩姐妹尚未出嫁前在東庄便以手腳快聞名，賺零用金，她們有專屬的菱刀，層層膠布棉布裹起的刀把，和梳子鏡子供在一起。「手感、屈勢對了，才會快！」上禮拜在院子摔斷右腿的外婆共我說著。

是啊，掘菱，怎能不問問我的外婆。

外婆菱齡已逾五十載，她共這村落婦老們都善掘菱，掘菱隊伍每年九月重新整隊，外婆因為腳路差，走不遠，菱點拓不開，三角窗、西營店仔口，是她最常出沒的地方，這幾個據點固定由一位名叫棄仔的大菱商發包，依菱點遂長出一套菱農人際網絡，可能工資也合理，掘菱也掘出地緣性，這是菱鄉獨有的景致。外婆不喜歡四處去，她的菱友都是老姐妹，但有人群的地方便有話屎，除了議論菱種菱形菱價好壞，更多時候當然是陳年往事端出來餾一回，然後是婚喪喜慶紅白包，偷吃抓猴和倒會。

外婆說，掘菱還有刀法手路、那撬開的手勁，透露著菱齡也有新手老手差別，重點也是省力，許多菱農手腕都是撒隆巴斯金絲膏的。外婆還說，從前我們也植菱，共我比畫著方位約莫在葫蘆埤生態園區附近，不同現今大多養在菱稻同耕的水田，當年她可真如那首採紅菱唱著、是划著船兒，天未亮就趕著收到下午三點車去洗菱場，再往下游菱商通路去。我們的菱田是有艘小舟的，只是外婆向來缺乏哼歌的好心情。菱田後來去了哪裡？為了還清大舅賭債，先是「卯」乎人，後來乾脆變賣，外婆總自我安慰、終其尾也是要分給大舅啊──她沒說出口的事實是，後來高鐵剛好從菱田橫切而過，沒那個命去當暴發戶，矮凳子拎著，菱角，繼續掘下去。

掘菱生態是這樣的，七八點町仔腳、屋簷下或者農舍倉庫，沒日頭的地方是首選，圍著木板桌小學生寫作業般就能上工，晒菱是為了好掘，但趕著批發的菱商送來的往往是剛上岸，清洗完畢而透溼的新菱，那些菱根菱葉散溢著嘉南大圳飽滿的水氣，若你循著氣味在東西庄巷仔路晃蕩，便會發現，怎麼大清早菱局就已開了好幾局。而我私擬的掘菱風俗圖像，是在她們滿頭大汗時，孫子輩會送來買五送一的清心福泉，我樂意扮演這插花的角色，或者是豪爽的販仔，送菱角仁作獎金，讓收工換裝成家庭主婦的菱農能滾鍋排骨湯當晚飯。其實我也有想到，外婆說不定曾是菱農八卦的對象：「你大漢的要出來沒？還要關幾年？」、「小漢的欲娶沒？」愛說話的掘最少，一斤論十元，外婆最高記錄可以日入八百元，由此可見她惦惦時間居多，因為她知道，我們家的事，到底有讓她躍升話題女王的潛力。

骨折外婆這個秋天不掘菱，我無法捕捉她的菱姿，只好帶著相機閒走在有菱田圍起的東西庄，一路過惠安宮、托兒所、和豢養北營大將軍的樹王公，循著滿地菱殼，找那一團團的菱農。最後我決定站在樹下遠望有高速列車滑過的菱海，鷺鷥正俯飛，鏡頭掌穩，好幾隻黑犬從菱田竄出，抖甩著一身軀的田水，隨即奔出我的畫面。

我知道，今年菱農除了會熱論外婆的傷勢，鐵定還有這五十年來，有外婆在時，她們不敢窸窣的大小事……