我要說的是叫車的故事。

那是興南客運老早普及十數年、而小客車尚未深入家庭生活的八○年代，路上仍以腳踏車與ㄛ都麥居多，一鄉鎮仍藏匿多間私家車行，用藏字形容非因它是違法事業，而是在一出外不方便、汽車正緩緩滲入日常細節之階段，叫車所在通常便是一間普通民宅。擁有一台車不唯象徵財富地位，同時它可能當成生財工具──令人想起舊時的牛。農業年代新買的牛隻都得牽至廟口燒香，牛角還綁了一條紅布，大哥購車時，我便陪他開著黑色馬自達前來稟報媽祖，車頭還繫了一粒彩球，停在廟口，立刻引來圍觀。是的，從牛車到汽車我們見諸交通工具、肢體語言之演化，我們會說「牽車」不說買車，牽字用來極生動，大概跟牽牛文化多少有關吧！

當我年幼，不過一條街上，便有許多男人因牽車開始走車賣勞力，當起全民司機，競爭相當激烈，為此生出地盤性，市場那頭歸阿四仔管、廟口這片攏系阿毛仔塊載。一兩次阿嬤因急事叫別人的車，還要求繞路。聽說阿嬤與二爺爺當年要替父親提親，本打算騎機車相載，大概感覺不夠體面，才叫了一台車。我在外地讀書，習慣性裝病，得勞動母親遠從大內至麻豆接我，若碰上父親出差、夏季西北雨季鐵定得叫車。叫車文化它活躍於計程車漸次駛入鄉間，房車進入一家庭結構的八九○年代，如今已是失傳之手工業。

最近一次回家，在客廳漫轉著遙控器，外頭雷陣雨來得又急又快，門口忽至一駝背老人，臉色慌張隔鋁門窗對我說──

少年仔，借問甘有塊走車？

他手指父親停在騎樓的老豐田，誤會我們家提供走車服務。我在客廳、雜著雨聲同他比畫廟口方向、心頭嘀咕這年頭還有人在走車？昔時司機大多病歿，或老到根本開不動，目送駝背老人離去的瞬間，我的心情沉重一如溺水──

兒子、女兒呢？看起來八十歲超過，至少也有孫子吧？

像他因缺乏交通工具，近年遭逢偏鄉人口銳減，公車砍班而難以出門的老人其實還很多，他們將去之處大概是奇美新樓醫院，例行的換藥回診或看護輪班，只因他們另一半正平躺在病床。我在他們身上看見一鄉鎮之交通史，交通史也是遺棄史。

十八歲之前，日日我在騎樓眺望太陽落山之處，那裡有一座通往外鄉鎮的大橋，橋下一條向七股出海口流去的曾文大溪。冬日河床乾涸，我所居之處是嚴重缺水區域，我的心靈也為現實阻塞、出不去，無人願意載我一程，即是兜風也好！天地斷我困我於一鄉鎮，我的心中藏躲一隻想逃的幼魂並不被完全了解。

後來家裡有了車，我日子仍過地十分寂寞，療育我的是旅遊節目，什麼《台灣探險隊》、《在台灣的故事》、《勇闖美麗島》。一度夢想擁有自己的車，且是大型休旅車、遊覽車，夢中全家人平穩睡在我的車上，前去之處會是一名勝一古蹟，應該是南鯤鯓代天府、烏山頭水庫，我們受困山區如災民太久，該吹風、該出去走走。夢境就像電視上汽車廣告，然汽車廣告有嚴重性別偏見，複製男性有車等同有目標，我電視是看太多了，我對未來想像十分疲乏。

有沒有可能、讓一支汽車廣告特為單親父母或花甲老人拍攝？老人還否有資格擁有一台新車？伯公過世前將他一筆存款替時已六十餘的堂姑添了一台車，此事在鄰里以一則閒話菌散開來，根本是忌妒！作為老父親給老女兒的厚愛，化諸一輛遮風避雨小轎車，是一樁美事，那幾年因伯公獨居，堂姑回鄉下以機車代步，車程來回長兩小時。所以對會開車的女性我毫無根據、是一心佩服，大概也來係汽車廣告打造的偏見。我猜想這輩子我學不會開車，多年來車上亦是父母爭執頻率最高的空間，你知道的，母親有年企圖自高速行駛中的後座跳車，那陰影如煙管廢氣至今圈繞在我心底。

父親三十歲有了自己的車，先是一台二手中古車，雜牌車，橄欖綠的車身，車內構造不能算壞，但就是直覺它舊了。領車當天父親載我與大哥四處巡迴，我們去了很多地方：麻豆五王廟、走馬瀨農場、左鎮化石館，耗盡半桶汽油。大哥搶走副駕駛座，我一個人在後座扭捏不安，那時安全帶仍是妨礙坐姿的設計，我像剛被關進籠內一慌亂的小犬，心情興奮也像汽車廣告述說的安心、穩定以及方向感。父親開車很慢，至多八十，後來我習慣的速度就是八十。

父親的新車則是一輛墨綠一千八西西的豐田，車牌號碼頗不雅，七七八八，車廠在佳里口的TOYOTA，牽車當日一家四口都到了，記得新車駕駛座的父親表情十分複雜，他終於是一車之主、也是一家之主了吧！車頭同樣細繫一顆滑稽的彩球，風風火火，晚上七點我們一家從鹽分地帶駛回山區大內，夜光車體內各就各位，當時我並不知道，一部至少長二十年久之汽車敘事彼時已經展開。

那輛車載我跑遍南部七縣市。有幾年我陪父親出差，父親公司專製車體內一切紡織物事，客戶遠至桃園與苗栗，記得在三義車廠，那畫面實在駭人，數千輛等待交貨的新車，秩序固定於數十公頃的荒地，我遊走其間，想像數千個闔家出遊的大夢正緩緩成形；也曾陪父親透清早載著賽鴿至鵝鑾鼻、七股鹽田、高雄仁武放飛，我們即刻掉頭，通常先抵家門的是賽鴿，速度快得驚人，那是鴿王，每一隻種鴿都有綽號，父親細心替牠們拍照；我念東海大一那年的中秋節，買不到車票被困在大度山，父親聽聞馬上說來載我，那是第一次我感受到父親強烈的愛，他半夜三點出發，我在清晨五點的東海宿舍醒來，摸黑通過一片泛紫色薄霧來到校門口，隔著中港路，也是第一次父親對我揮手，我也用力揮手，交通工具扭轉了我們情感的表述形式。

父親三十歲之後的命運繫於一輛小轎車，此生擁有的第一輛、也會是最後一輛？

當年新車車齡近逾二十載──二十載足以同時養大一男孩成為大學生、二十載足以讓皮革坐椅龜裂如掌紋、罐裝芳香劑揮發成一空殼，剛好拿來吐檳榔汁；二十載更足以讓後座加油站贈送之衛生紙堆疊如賣場、讓彼時最風騷之白鬃長毛犬造型的面紙盒停止使用好比一隻流浪狗。父親的豐田史是我的旅遊史，那儲蓄的里程數同時擘畫了我年幼之視域，我的瞳仁精緻如一新架設之行車紀錄器，不願也不錯過二十載來任一台灣風景。

（待績）