每回我見人高談「啟蒙」二字，總要狐疑地看著他。

如果，此人是幼稚園老師或是小學教員，那麼，挺好，挺對！用此二字，應當應分。本來嘛，啟蒙、啟蒙，啟發童蒙！但是，如果他是所謂文化名流，或是自栩知識精英，面對著庶民百姓，猶高唱「啟蒙」，將之視為「蒙昧」，必欲「開蒙」、「啟發」之時，我不禁遲疑，也難免好奇：此人究竟何德何能？又到底何方神聖？

我的狐疑，部分緣於自己的出身。我出身民間，生於台南附近的茄萣漁村；父親沒上過學，祖父不識字，往上溯至渡台始祖，三百多年來，代代文盲。我的狐疑，另部分緣於現今。現今我長住鄉下，居台東僻遠之處，池上禾稻之鄉；上回，東海美術系倪再沁老師來此待了兩宿，笑著道我，「往來無鴻儒，談笑皆白丁。」

這雖玩笑，卻近乎實情。然而，我畢竟讀過大學，念過研究所，這幾年還在兩岸出版了幾本書。因此，所謂「鴻儒」，確實也曾見過；至於文化名流、知識精英，也略聞一二。問題是，如果真要將我見過的這些知識名流，想像成「啟蒙者」；再將我素來熟稔的故鄉父老及村婦老嫗，想像成「受啟蒙者」。如此這般，合演一齣「啟蒙」大戲；我怎麼看，都覺得彆扭。

彆扭的關鍵，是我非常明白，此等民間之人，常常活得比知識精英好。尤其台灣民間，因未受政治力戕害，向來完好；於是，若論精神旺盛，論心境平和，再論生命安穩，每每不遜於知識精英；甚至，猶有過之。如此一來，我著實納悶，到底，是誰該「啟蒙」誰？

從五四運動以來，知識分子如此好言「啟蒙」二字，當然是受了西方影響。「啟蒙」，本來就是個翻譯詞兒；其實，那是讀書人全盤西化之後，用中文講著法蘭西話罷了！說穿了，那不過是知識分子憧憬著西方，於是鼓吹資本主義的一些遊戲規則，譬如權利，譬如民主，譬如公民社會。結果，這些詞講久了，有些人不僅信以為真，還不知不覺也染上了許多西方知識分子的姿態：明明只是資本主義的遊戲規則，卻又要標榜成普世價值；個個嘴巴高喊自由平等，骨子裡卻多有傲慢，優越感更是極深極強。

結果，正因這種骨子裡的倨傲與虛偽，引來了反感。「啟蒙」這種腔調，也終非中國人該有的音聲韻律，故而與萬民扞格。自居「啟蒙」者，更常是學問越繁，便對世人越顯疏離。到頭來，不僅人我不歡，徒勞一場，還弄得自己一身煩憂。

事實上，在中國文明裡，士民關係，一向簡單；讀書人與庶民百姓，本只該互有敬重，更互為知己。孔子曾說，「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也」；論立身行事，百姓未必遜於讀書之人；談忠厚信實，他們甚至連孔子也比得上。但是，他們少了孔子的自覺，沒他這般好學，這般了了分明，這般與世人相知相悅。

孔子如此好學，如此清楚明白，又如此多有愛悅，正是今日讀書人最欠缺的。自居「啟蒙」者之百年悲劇，就在於他們始終無法與世人相知相悅。噫！往者已矣，來者可追！世間事，本只一念之間。學問，原是要打開生命，原是要與人無隔，更是要人我皆好。好學深思的「啟蒙」諸君，盍興乎來？（本專欄隔周二刊出）