我是個俗人，常常和市井中的魚販、中藥行老闆、賣雞肉的太太閒話家常，多可言歡；但是，對於許多的藝文中人，一直有些不慣。

這頭一個不適應，是他們之中，多半愁苦太過。

最近台北新創了一份文學雜誌。雜誌才創刊，便替這頭一期的十位作家拍了寫真，放網路上，很顯眼。結果，其中九人，依序排開，黑白照片，個個立於牆角，沒半個開心的。彷彿「作家」一詞，就合該如此作態、如此愁苦似的。

我尤其不習慣某些作家刁著菸、蹙著眉，一臉鬱結，努力書寫著人生困境，仔細琢磨著幽黯與糾結。他們總說，這些幽困，是反映著時代，是描繪了人性的「真實」。

然而，依我這世俗之人看來，他們筆下的「真實」，固然不全為假，但其中更多的成分，卻只映現了他們心理的「真實」。

坦白說，真實的人生，本來就多有煩惱；但那煩惱，從來不似他們描寫得如此不可承受。而真實的人性，自然也難免不堪；但其不堪，更沒他們書寫的如此之甚。他們是因為過度聚焦，最後，變成了過度誇大。他們用顯微鏡看著細微處，卻宣稱這才是真實之全體。他們如此書寫，多少，是自我催眠；在催眠的狀態下，遂愈想愈嚴重，愈寫愈晦暗；最後，憑其過人之敏感、藉其非常之筆力，渲染開來，使讀者感同身受，再一起相濡以沫。

他們明明心頭解不開，也無力解開，卻總以「文學治療」、「自我救贖」為名，努力挖掘，努力「創作」。結果，透過文字，宛如瘟疫般，又將那憂深鬱結傳染給一代代的文藝青年。這樣的「創作」，美其名是深具「藝術感染力」；但說白了，也不過是一群蒼白無力的人兒在那裡相互戕害罷了！

此外，眼下的某些作家，還有一種耽溺。

二十幾年來，台灣文學界物欲纏身，到處充斥著小資情調。自古以來，文人一向容易耽溺，譬如晚明那種深陷風雅而無以自拔。但相較而言，當下的文學界，耽溺不僅更甚，且品氣急遽淪喪。於是乎，美食文章，大行其道；情色文學，風行至今。作家以纖巧之筆調，渲染著味蕾的感受；又以極細緻之描寫，將情欲書寫得既迷離又顛倒。

飲食男女，人之大欲，原是天經地義；談此論此，皆甚自然。但文壇這般縱情、這般耽溺，終至大廢不起，卻真是誤入了歧途。這些年來，作家還競談夜店，好像沒到過夜店、不通宵長飲、不頹靡狂歡就落了伍似的。文風如此萎靡，使得所謂文學，慢慢變成了另一種玩物喪志；也使得所謂文學，要不成了媚俗之物，要不就成了一個小圈子的喃喃自語。於是，文學逐漸萎死，讀者逐漸星散，最後，只剩一個又一個細緻敏感、文字精巧，卻又極蒼白、極無力的所謂「作家」。

本來，所謂文章，原該讓人眼亮氣清、精神一好。所謂好文章，原該是作者神清氣爽，無有頹靡。可惜，這樣的文章，這樣的作者，早已散落四處，漸成杳然，越來越不容易在台灣今天的媒體版面看得到了。古人說，「天地閉，賢人隱」，眼下台灣的賢人隱或不隱，尚且未知；但那種泱泱浩浩、神完氣足的好文章，那種青天白日、無有陰翳的好作者，卻已漸漸隱去了。只不知，下回天地重開，又將何時？