「二十世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。」齊邦媛教授在他的《巨流河》序文裡如是說。

那個時代的女性，不能安心的「爛開在碧欄干下」，而是受盡風吹雨打，在溫婉柔弱當中，不得不發揮最大的堅韌特質，承擔起國恨（憾）家愁。例如被名列四大抗戰小說的《蓮漪表妹》，是生於那個時代的女性作家潘人木，以抗戰時期大學校園為背景的作品，而她追憶東北家鄉成長歲月的《馬蘭的故事》，齊邦媛教授在《巨流河》裡，更是讚嘆為「藝術之作」。潘人木先生將自己生活蛛跡，點點滴滴放心頭，時時細細咀嚼，就如他常常述說這些往事與我分享；之後又加上豐富的想像，延展出一篇篇兒童故事，更甚者，是編織為浩瀚格局的小說，這當中，有無盡的悲憫。

二○○九年，面對中國歷史上發生巨變的一九四九年，勾起悠悠歲月中隱藏一甲子的心緒，當時正青春的人兒，那無限深刻的哀傷，經過六十年的鍛鍊，如今已是如此深沉，當再度輕輕挑起，卻又是歷歷鮮明……因此，二○○九年，出現了備受矚目的作品：《巨流河》與《大江大海》。

《巨流河》記述從長城外的「巨流河」開始，到台灣南端恆春的「啞口海」結束。位於中國東北地區，是中國七大江河之一，被稱為遼寧百姓的「母親河」。影響中國命運的「巨流河之役」，發生在民國十四年，當地淳樸百姓們仍沿用著清代巨流河之名。齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，是九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍於此，從此也開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。

齊邦媛的一生，正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。她說：

「一九四九年中共取得政權，正面抗日的國民黨軍民，僥倖生存在大陸的必須否定過去一切。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將全被湮沒與遺忘了。」

而「我在那場戰爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來，何曾為自己生身的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記錄？」這心情正是《巨流河》問世的動力。

龍應台的《大江大海》，追記從一九四九年開始，帶著不同傷痛的一群人，在台灣島上共同生活的六十年。所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生。

二○一一年，民國一○○年，中生代作家張瀛太，也寫了與一九四九年相關的小說《千手玫瑰》，一九四九年，滿載黃金的船從大陸駛向台灣，這是探究這段過往的紀錄片近來引發的話題；小說描寫主人翁一家子，當年乘著那艘滿載黃金的船來到台灣，他們背後各自的秘密被逐一揭開後，驚見不為人知的真相。除了揭密，最終要透露的，是作者的悲憫心態─—人類歷史的悲劇，往往不是正確與錯誤之間的對抗，而是兩個錯誤間的對抗。

文學，更貼近人性地描述了歷史，而由女性作家寫來，更見細膩、柔婉，與無限的堅韌。