我戴著口罩捏著幾張醫院檢驗單，在眼科門診外面的另一個小房間外鬼鬼祟祟的張望著，大門的牌子上寫著「光學同調斷層檢查室」，外面的燈號還是亮著「1」號，一切靜悄悄的，裡面外面好像都沒人。我再看了一眼自己的檢驗單，是「6」號，我已經看了很多遍這個號碼了。

我按照門上貼的指示，把檢驗單投進一個像信箱的地方。看著門上貼的病人名單，我特別注意著這些病人的出生年分：「1928」、「1932」、「1934」、「1946」、「1949」、「1955」、「1967」、「1985」……我統計著：「看來比我老的比較多，也許我是提早發現不對，應該是不幸中的大幸。你看，還有那麼年輕的，1985，可憐。可憐。」

我在門口焦急的走來走去，每隔一陣子我就去打開信箱看看有沒有人取走我的檢驗單，但是檢驗單一直放在那兒沒人取走。終於技術人員探出頭來叫一個女人的名字，有個「娥」字，一個老婆婆從我身後冒了出來，後面緊跟著兩個女人扶著她，她們三個女人手牽手一起擠進房間，像是裡面有什麼好康的禮物可拿。我想：「這個看起來應該是1928的。八十一歲，或八十二歲。硬要號稱八十三也沒人會反對。」老婆婆進去了，兩個女人被趕出來說：「裡面有幅射線。」我繼續在門口走著，做做體操，順便偷看一下檢驗單還在不在。

老婆婆出來後下一個就輪到我了，護士喊著我的名字，我很振奮的舉起手喊一聲：「有。」「你給我健保卡放下，你給我屁股坐下。我要給你點散瞳。」口頭禪是「你給我」的技術人員的口氣平淡得四季不分沒有寒暑，也像微風吹過還算溫：「藥水多的，我會給你擦掉。你給我坐在外面等，我會叫你。」我靜靜的坐在長條椅子上等待瞳孔放大，正好就坐在剛剛被趕出來的那兩個女人旁邊。我趁機聆聽她們充滿人生智慧的對話。

「我們四年級的人啊，要開始去想那些事情了。不再是那種還想要這個，還想要那個的年紀了。我們翻過了人生的最高峰，要走下坡了。下坡，你懂我意思吧？」「是啊。每次開同學會的時候，總是會有人沒來，還有些人已經提早去和上帝喝咖啡了。人生嘛。」「走下坡就要有走下坡 的方法。我們要開始認真去面對餘生。餘生，你懂我意思嗎？」「其實死亡沒那麼容易，為什麼有人能死而復活？要等靈魂脫離身體，才算真的死亡。你懂嗎？」

「下坡不要用衝的，要步步為營，欣賞四周的風景。你懂我意思嗎？」一個在說「下坡」，一個在談「死亡」。我也是四年級生，像在聽鬼故事一樣，我聽得津津有味。

我的瞳孔漸漸放大了，我正體驗著死亡時的感覺，是隔壁這兩個人生正走下坡的女人提醒我的。我默默的回應著：「我懂你們的意思。」

（本專欄每周一刊出）