據說是神祗極怒之下，施以詛咒的魔山，擘裂如尖爪利牙，其險峻，斷難以登其頂端，亦直是無以凌越之想像，雲霧如魅詫異非常。其隱密，其儼然，於我不諳攀登者只更迢遙未及，因之陌生敬畏，固無能描之遂留予仰望。

多本年以降，名家楊牧以「奇萊」命題，壯闊雄麗佳構深度書寫。精讀後方始大悟，非以登臨俗念為記述，卻是返回花蓮家鄉，參與東華大學之肇創，所衍生之心靈工程的精醉所思所得。想在木瓜溪以南，原是荒蕪、沉靜的壽豐鄉野，逐日欣見礫灘築堤，草芒開路，而今已是人文俱華的殿堂規模。一生以詩及散文獨步風格耽美且冷靜治學之典範，少人能及的蘊涵根柢；少年離鄉，壯年重返，仰望中央山脈，晴雨光陰，或從人文學院研究室窗外偶見，大冠鷲靜迎熱氣流，以十字遠影翱於長空，流動的是風，靜止的是雲，飄飛的是雨，濛白的是霧……揣想年少初習文學時，驚豔於尋之其名著《 葉珊散文集》，從東海岸橫越中央山脈抵達西海岸時，已是才情不凡的少年詩人，但見他另棲散文，大肚山教會大學的相思樹林，夢谷的殘留碉堡以及北島陽光燦如青春的淡水小鎮，而後遠駐金門軍旅，冬冷一盞暈黃、微弱的煤油燈下，依然著意文學允為不朽戀人。

中年之我，佇於阿里山春來緋紅的櫻樹之下，他們喧譁地嚷叫：搭乘登山火車眠月支線，明天拂曉前去看第一道曙光。我靜靜遙望鄒族友人鄭重指示的祖靈之所：塔山。且見午後三時，山嵐呈淡紫，細長如絲帛橫過群山鞍部，再過去如雪攀附的蒼勁削壁，千仞筆直，視之驚心震懾，問之何山？始知名為：「奇萊」。

先是十年之間，拜讀楊牧三書，由序別帙前後：《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》。二○○三年一月，合為；《奇萊前書》巨集，當是定本。識者謂之此乃楊牧文學自傳之首，既有「前書」，想必「後書」可待；而前書所引，戰前童年及至青年時期的家鄉花蓮，後及遠去的西雅圖寄旅，心影映照年華多端，慨然沈定，其獨特一貫美質深邃的「楊牧風格」，應猶如故友小說家郭松棻為評家王德威先生所形之的：「仍有他毫不妥協的姿勢。」此凜然卓見用於同樣於七○年代，身置北美加州柏克萊大學陳世襄教授門下的楊牧，等同適宜。前書描之郭氏行止，短短數言傳神至極，揣想分別北美西東，靈犀於念，必無差距。

台北二月暖冬如春，後書長文已頻見演示於副刊、雜誌版面；蒙詩人方明相邀，拜見楊牧住所，他親調杜松子酒待客，親切真摯，不免詢之：「後書」何時印行面世？他說快了。

四月，見及厚實的新集《奇萊後書》大喜。竟夜展讀，念及這啟蒙於我的前輩，此時已遠在西雅圖；夜未央，奇萊山竟覺近在眼前。

（本專欄每周四刊出）