文/吳鈞堯
任職《寶馬雜誌》,順利與「遠基金會」取得連結,結識執行長黃律師,居功厥偉的非祕書小君了。
幾年後,小君約我在天香回味養生鍋店聚會,談起當年她經手的贊助案件沒有上百、至少也有幾十件,「怎麼會特別重視寶馬的案子?」她回答得直接,我聽得汗顏,「因為你們只有寥寥幾張紙,我很快就讀完了。」提案有時候也比重量,可以在紙張磅數上加料,最好條列種種細項呈現優勢,我多次擔任文化局、文化部評議,非常明白「重量」有時候是虛胖,更經常是貨真價實,有磅數、有專業級數。
這麼說來,當初寶馬的提案,是兩者都沒有了。小君善解人意,果然好祕書,安慰地說,「但是可以看出來對文學傳承的重視。」沒有酒,只能敬小君一碗養生湯。
事主與業主甚少平等關係。業主覺得出資,總有「東家」的優越感;事主拿人錢財,當然矮人一等。但小君不是這樣的,除了天香回味,還邀我到各式餐廳,到後來她父母與哥哥發生什麼事件,我都了然。一紙公文換來半生友情,委實職場奇蹟。
黃律師支持藝文,總有不了解之處,有需要解釋的事項,她都代為解釋,除非她也解決不了,才會跟我述說。我特別記得她的語氣,「吳主編,《寶馬雜誌》五十年作品梳理,有紙本嗎?黃律師老花了,看不了電腦資料。」小君像是請託而非命令。
對比其他補助單位,「出錢的就是老大」,命令有之、挖苦有之,高高在上的人,總有不同的高法。黃律師過世消息見報後,我聯繫上小君,自從離開寶馬集團,我便以為所有人也離棄我,但小君沒有。
我們最後的訊息留下黃律師過世,她秘書與好友,正在準備儀軌事宜。我找到通訊的頁面,遲遲難以翻頁。