文／吳鈞堯

過年，除了辦理年貨，還一件大事是到百視達租片，或預約熱門電影。我宅在家，孩子小，沒有選擇地，或者他唯一的娛樂是待我旁邊，爬上爬下如小猴。

放假時，如果聽到有人說，「多出去走走」，這通常是年長者的建言，愈年輕愈容易哪裡也不想去；到長了、老了，才決定該出走。在家看片必須擁有影音設備，百視達經常推出優惠方案，提早繳交會員費，得以優惠價格買進播放機。

我換了好幾款，購買的光碟片愈多。一般格式、到後來的高規格藍光片，排滿客廳空隙。那是我與家人的幸福時光，尤其播放《魔戒》時，音效好，重低音猛獸般撲來，櫃子玻璃、大片立地窗，一起震動。看電影時，我也看著玻璃震動，居家成了另一種「魔界」。

那天晚上參加寶馬集團尾牙後，帶回一只光碟播放機，那是我人生可數的幸運大事。尾牙在天成飯店，坐一起的同仁，眼見連抽十幾彩都沒有我的分，安慰說，新人最有希望抽中首獎了，說著說著，忽然喊到我的名字。

二十世紀末，影音從錄影帶、VCD，進展到DVD，標榜數位影像，影音更逼真。我欣喜帶回家，幾歲大的兒子不怪我沒有抽中糖果，抱著未拆封的紙箱，樂呵呵喊著「DVD、DVD……」

標榜高規格，機器外身鍍金，配合尾牙與年節，喜氣洋洋。這只播放機陪伴我家多年，直到有次我買了《神隱少女》，試了幾次才能順利讀取，播放後檢視光碟，竟然出現刮痕。再也不敢用它播放高價買進的光碟片；而到了二十一世紀初，播放機性能更好，價格則便宜許多。與此同時，寶馬集團幾次投資失利，尾牙再也不到大飯店，我不僅沒中過大獎，連小獎，也都花落他家。

而今，不僅藍光片積塵，我連播放機都沒有了。