文／楊宗翰（ 國立台北教育大學語文與創作學系副教授 ）

「凡踏著我腳印來的

我便以我，和我底腳印，與他！」

你說。



這是一首古老的，雪寫的故事

寫在你底腳下

而又亮在你眼裡心裡的，

你說。雖然那時你還很小

（還不到春天一半裙幅大）

你已倦於以夢幻釀蜜

倦於在鬢邊襟邊簪帶憂愁了。



穿過我與非我

穿過十二月與十二月

在八千八百八十之上

你向絕處斟酌自己

斟酌和你一般浩瀚的翠色。



南極與北極底距離短了，

有笑聲曄曄然

從積雪深深的覆蓋下竄起，

面對第一線金陽

面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡

在八千八百八十之上

你以青眼向塵凡宣示：

「凡踏著我腳印來的

我便以我，和我底腳印，與他！」



周夢蝶，河南人，幼時在私塾培養古文基礎，曾做過圖書管理員與小學教師。一九四八年隨軍來台，至一九五六年退伍，一九五九年起在台北市武昌街「明星咖啡館」騎樓擺書攤維生，專賣詩集和文哲類書籍，直至一九八○年才因胃疾而結束營業。

當時有許多自費出版圖書和小眾雜誌，都十分樂意交給周夢蝶代銷，也吸引了許多愛好文學的青年男女佇足在書攤前。書攤上的周夢蝶禮佛習禪，默坐繁華街頭，被公認為台北十大文化風景之一，儼然成為一則文壇傳奇。

從禪與佛的境界書寫孤寂

〈還魂草〉發表於一九六一年，收錄於同名詩集《還魂草》，為周夢蝶書寫孤絕心境之代表作。

詩集《孤獨國》扉頁上，周夢蝶引用奈都夫人所言：「以詩的悲哀征服生命的悲哀」，當可藉此語來理解其創作之主題與心境。周夢蝶自幼飽嘗困頓，一生宛如苦行僧，安於清貧，甘耐寂寞，其中必有文學持續賜予之力量及援助。

他深受佛經影響，常引禪意入詩，寫人、描景、思物時總能不落俗套，故既有「雪中取火，鑄火為雪」之奇，也可見化身街角一片落葉，「帶我的生生世世來為你遮雨」之妙。〈還魂草〉就是從禪與佛的境界，寫出了詩人至高的孤絕感受。

積極追尋的生命姿態

在此之外，〈還魂草〉亦可解釋為旨在說明生命之奧義。譬如詩中寫道：「穿過我與非我／穿過十二月與十二月／在八千八百八十之上」，如此「穿過」並非真實可辨或肉眼可見之行為，而是生命積極追尋的姿態。「你向絕處斟酌自己／斟酌和你一般浩瀚的翠色」，於絕處能不絕，面死亡而無懼，「斟酌」二字背後是不服命運安排的勇氣。

末段「從積雪深深的覆蓋下竄起，／面對第一線金陽／面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡」，金陽融積雪，死亡踩腳下，一股不屈的鬥志自此昂揚。詩末再度說道：「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」，這與第一段完全重複的呼籲，彷彿在暗示起點即為終結，終點也是開端。倘若如此，〈還魂草〉欲訴說的就是一則絕處不絕、永不放棄的故事：生命中必有跌跤、受挫或重傷之刻，唯有積極面對，不懈追尋，終將迎來一片金陽，映照層層積雪的山巔之上。

〈還魂草〉與周夢蝶早期作品的共同特徵在於悲苦難遣、矛盾語法與頻繁用典，並可以見到佛經與國學對詩人的深刻影響。一九八○年大病一場後，詩人對生命產生新的體悟，作品更趨從容圓滿，不時展露諧趣。他的詩從思想內容到藝術形式，皆體現出東方文化的精髓與中國美學的風貌，人格與風格高度合一，形塑出完整的心靈世界。摘自《理想的讀本．國文六》