文／楊宗翰

（ 國立台北教育大學語文與創作學系副教授 ）

我們仍然活著。仍然要飛行

在無邊際的天空

地平線長久在遠處退縮地引逗著我們

活著。不斷地追逐

感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離

　

天空還是我們祖先飛過的天空。

廣大虛無如一句不變的叮嚀

我們還是如祖先的翅膀。鼓在風上

繼續著一個意志陷入一個不完的魘夢

　

在黑色的大地與

奧藍而沒有底部的天空之間

前途祇是一條地平線

逗引著我們

我們將緩緩地在追逐中死去，死去如

夕陽不知不覺的冷去。仍然要飛行

繼續懸空在無際涯的中間孤獨如風中的一葉

　

而冷冷的雲翳

冷冷地注視著我們。



白萩，本名何錦榮，一九三七年生於台中。白萩早期曾加入紀弦倡議成立的「現代派」，也參加過「藍星」詩社，並擔任過「創世紀」詩社的《創世紀》編委。後來他又成為「笠」詩社發起人之一，主編過《笠》詩刊，至此可謂是唯一能夠跨越台灣一九五○、六○年代四大詩社的詩人。這首〈雁〉原刊於一九六六年一月出版的《創世紀》第二十三期，是他最被傳誦的代表作之一。

永無休止的重複與追尋

〈雁〉既旨在探索人類存在情境，又承載了詩人對現實的批判之意。全詩以「我們仍然活著。仍然要飛行」開篇，敘述者用「我們」而不用「我」，暗示自己代表著某一群體或族類。無論是自身狀況、環境變遷或改朝換代，我們都得繼續「活著」與「飛行」，因為那是宿命、更是使命。活著與飛行並非任性或隨意，而是有一個目標「地平線」在前，儘管它總是「在遠處退縮地引逗著我們」、「感覺它已接近而抬眼還是那麼遠離」。

廣大無垠的天空跟不斷退縮的地平線，再加上群雁飛行的畫面，成就了強烈的空間對比；從第二段「天空還是我們祖先飛過的天空」可知，在時間上是不斷的重複再重複，擁有和祖先一樣翅膀的「我們」就是得延續此一傳統，不容半途中輟。

對此敘述者並非沒有絲毫意見，「廣大虛無如一句不變的叮嚀」與「意志陷入一個不完的魘夢」都代表了充滿質疑，但是祖先的託付與群體的期待，豈可因為個人的意志而調整修改？

敘述者深知在抵達目標「地平線」之前，我們都將「緩緩地在追逐中死去，死去如／夕陽不知不覺的冷去」。命運既然已經寫好了最終章，歷來群雁為何都要接受這個目標的逗弄？詩中沒有明確說出理由，但夕陽變冷是日復一日出現之事實，可見群雁在追逐中死去，必然也是一代復一代的宿命。

超越宿命的積極反抗

「仍然要飛行」猶如預知死亡紀事一般，身而為雁，就要飛下去。在黑色大地與深藍天空之間，複數的「我們」終究只能是「孤獨如風中的一葉」，回到單數的「我」。

最末段寫道：「而冷冷的雲翳／冷冷地注視著我們。」四個冷字，好像是在澆熄「我們」燃起的烈火；但轉念一想，冷眼旁觀的雲可能是因為看過太多前例，才會對這一次發出「又來了」的冷漠反應。

但知道這點又何妨？多年來還差誰的冷眼或白眼嗎？世人或許都跟雲翳一樣，只會冷眼看著「我們」如何「緩緩地在追逐中死去」。但既然身為群體或族類一員，「我們」寧可因為長年追逐崇高理想而身疲倒地，也不要因為祖先達不到而讓自己老想著投降。

儘管孤獨如風中的一葉，反抗也是必須的──讀者至此終於知道，全詩首句「我們仍然活著。仍然要飛行」已儼然成為雁此一群體間，世代相傳的口訣心法。詩人深切體會到生存與生命的悲苦，卻始終不願接受命運的支配擺弄，積極反抗並追求超越，遂成為〈雁〉亟欲傳達給所有讀者的訊息。

摘自《理想的讀本．國文六》