文／歸靜

貓奴是一個極度愛惜書本的人，連一絲書痕都不允許出現。他讀書，不折頁、不壓痕，除了歲月自然留下的泛黃，他的藏書數十年如一日，潔淨如新。

他不喜借書，性格中某種近乎執拗的潔癖，在書本這件事上發揮得淋漓盡致。

然而，這樣一個視書如命的人，卻養了一隻同樣「愛書」的貓。葉小弟初來乍到，便挑中了客廳最高的那層書架，那是貓奴最珍愛的領地。幾次人貓拉鋸，貓奴漸居下風。更要命的是，葉小弟愛上了在書架上讀書——他睡醒後，總要伸個優雅的懶腰，隨即安放爪子，在那些貓奴視如寶貝的書脊上無畏伸展。

日積月累，紙張留下了清晰的齒痕與抓痕。有的書封被拉扯出紙漿的本來面目，豁開了一道大口子，露出內裡的狼藉。

全家都屏息關注貓奴的反應。只見他站在書架前，盯著《柏林童年》、《伊斯坦堡》、《芒果街上的小屋》，他就像是屋子裡的柱子，也像是中正紀念堂的衛兵，一動也不動，只能以眨眼睛表示自己的存在……當屋內陽光的影子從第三本書移到第六本書，貓奴終於回頭，低聲說了一句：「《柏林童年》裡多了貓的童年，《芒果街上的小屋》也住進了一隻貓。」那口原本屏住的氣，在那一刻化成了最深的溺愛。

那一刻起，這些破損不再是毀壞，而成了全世界不可複製的「唯一版」。

往後的日子，葉小弟讀得更勤快了。書架漸漸變了樣，貓奴再走過去佇足時，目光完全忽視那排殘破的藏書，而是親暱地摸摸睡得四仰八叉的葉小弟。那不再是存放知識的國度，而是葉小弟專屬的愛窩。

直到葉小弟離開，在前往火化場的最後一刻，貓奴親手挑出五本痕跡最深刻的書封。「去另一個世界，看看柏林，去伊斯坦堡坐坐熱氣球吧。」

貓奴說，葉小弟是隻很有品味的貓，懂得選書，也很得他的真傳。那些在烈火中飛揚的書封，帶著齒痕，陪著他的愛書貓，去往另一個不再有病痛的圖書館了。而那五本沒有書封的書芯，則繼續安座在我們家的那層書架上。