文／薛好薰

梅樹下，人影斑駁。有的對著鏡頭微笑，有的仰頭嗅聞，或低頭沉思的姿態，刻意擺出不經意的樣子。我曾經也是如此。只是過了某個年紀，鏡頭便恆常轉向外界，而不再指向自己。

雖說是為了拍花而來，我卻只帶著舊手機與巴掌大、更舊的數位相機。在攝影老手眼中或許寒傖，但賞花、拍花的心情一樣殷切。

或許我東張西望的模樣顯得迷茫，彷彿尋找什麼，卻無所獲，一位脖子上掛著沉重單眼與長鏡頭的男子不知看了多久，決定幫我一把，指向某處取景角度，像輕輕推開一扇我未曾注意的窗。

順著他所指的方向調整鏡頭，梅樹枝枒在畫面裡交錯，遠方建築在大光圈中逐漸退入虛焦，如一段被時間抹淡的記憶；前景裡，半透明花瓣、纖長白色花絲與燃著小火似的亮黃花藥清晰展開，光在遠近之間緩慢流動。

拍完照，再抬頭時，男子已經不在原來的位置，只留下那個被指點的美。

再往前走，另一位攝影者拿出透明的小瓶，神情專注。他輕壓噴霧，細密的水氣落在花上，花絲彷彿重新經歷了一次清晨，沾著露水，垂墜欲滴。隨後，他以紅色卡紙遮去背後雜亂的枝條，欹斜的梅枝在暖色襯托下顯得更加清瘦。

一連串熟練動作，像是在布置一幅靜物畫構圖與背景。早聽說自然攝影中常有各種人為經營的方式，直到此刻，才真正看清它們如何介入眼前的風景。相比之下，我只是尋找某個角度，在某個時刻按下快門，或許我只能算是印象派式的捕捉光影瞬間。

回到家後，逐張審視照片，在編輯後製時又轉為古典主義——裁切、曝光、對比、飽和度、色溫，一層層替影像上妝，原本略顯黯淡的白梅，化為純淨雪色。

想起很久以前的底片攝影，沖洗需要時間，也要花費，按下快門前得斟酌再三；如今數位相機可以毫無猶豫地連拍，留待事後篩選。雖然如此，我總是刪得少、留存的多。

並非因為照片的完美，而是因為拖延的習性。總在不知不覺中錯過盛放的時候，直到花期將盡，才走向花樹。遲來的彌補心態，令我沒有思考與停頓，密集按快門，任何細微表情都想捕捉，也都難以捨棄。

曾經停下來問自己：一旦放下相機，是否還能站在花前，不急不躁，悠然相對？問號在腦中盤旋，卻也繼續拍攝，也繼續挑選幾張上傳到社交媒體。展現出遊的成果，似乎比「賞花」本身更具體，也更容易確認。

年年花開相似，即使逐漸淡出在花下留影，鏡頭外的人仍舊一年年老去，有時也不免疑惑自己框住這些花，究竟是為了什麼？

我仍不停積累著龐大卻難以回顧的影像，即使心中很清楚：存檔在手機中的繁花再怎麼綽約，終有一天，也會以像素矩陣的形式，消失在雲端。