文／黃儀冠（國立彰化師範大學國文學系副教授）

《人間福報》推廣讀報教育，特別推出【想讀】版面以饗讀者。本版精選《理想的讀本》國文篇內容，邀請學者導讀古今中外名作，帶領大眾深入經典，盼藉此提升讀者文學素養，在書香中拓展視野，探索人生智慧。



中文系畢業的簡媜有著紮實的文學素養、鮮明的個人風格，她以生動機智的文筆、忠於自我的表達，很早就成為受歡迎的散文作家。但是她的創作企圖不僅於此，始終在探索、觸及更多議題與方向，以展現當代散文更大的可能。

《紅嬰仔》是其中格局更為宏大的作品，透過身為人母的深刻體驗，雙線進行、多點切入，一方面作了深情動人的私密告白，一方面藉由育嬰細節的娓娓道來，讓我們凜然感受到一個主體鮮明的現代母親深厚、複雜的多重性。



《紅嬰仔》是一首母性的長詩，將育嬰的日常與心靈的低語交織成雙軌敘事。它既是母嬰生活的紀錄片，也是一場女性自我的靈魂對話。從懷孕的神祕，分娩的疼痛，到哺乳的親密與母系智慧的傳承，簡媜以溫柔而堅毅的筆觸，描繪母者如蝴蝶般細膩、如坦克般強韌的力量。

這本書不只是育兒史，更是女性生命史的讚歌，為母職與女性書寫開拓出一片深情沃土。

《紅嬰仔》雙重敘事交織於母親的生命敘事及人生風景。她認為「我能給自己的最特殊禮物，恐怕就是藉由全職媽媽角色返回自己的嬰兒期。這是奇詭的，若我未親自照顧孩子就不可能清晰地看見嬰兒時的自己。如此說來，我全職投入育嬰工作，竟同時呵護了兩個生命的成長；一是兒子，一是早已遺失，如今藉由血緣羽翼飛回的嬰兒期自己。」孕育新生命的同時也重新回溯自身的成長，藉以回到嬰兒時期的自己，體驗生的喜悅與回到母體的安然自適。

育嬰紀錄與心靈密語

《紅嬰仔》以「一個女人和她的育嬰史」為副標題，預告了其獨特的雙軌結構。一條敘事線如同時間的河流，從懷孕到育兒，細細描繪母嬰生活的每一瞬，彷若一部散文紀錄片，將生命最初的呼吸與哭聲悉心保存。另一條則是十八篇「密語」，以濃烈的字體呈現女性內在的絮語，記錄心靈的顫動與情感的流轉。這兩條線彼此交錯，既是母嬰成長史，也是女性自我追尋的心靈史。

在育嬰紀錄中，孕期禁忌、坐月子、滿月儀式、婆媽智慧皆被細膩書寫，既是民俗文化的傳承，也是母女之間的生命對話。而「密語」則以抒情的筆調，探問初為人母的矛盾：安定與出走、母職與事業、愛與責任。這些文字如同心靈的低語，揭示母職不只是角色，更是一場自我辯證的旅程。

簡媜的筆觸深刻描繪母體的經驗。懷孕使身體由個人所有轉化為滋養他者的沃土；分娩的陣痛如同山海翻湧，將女性推向生命的邊界；哺乳的親密則讓母親的身體成為孩子的庇護所。她以詩意的語言記錄產檢的神祕感、陣痛的規律與乳汁的流動，讓母者的身體不再只是生理的承受者，而是靈魂與肉身交織的場域。

這些真切的身體書寫，既是母職的痛苦，也是女性主體性的再生。母親在身體邊界的變化中，重新認識自我，體驗生命的流動與可能性。

母系智慧與蘭陽風土

簡媜幼年失怙，在母系家庭中成長。祖母與母親的堅毅與愛，成為她生命的基石。她將《紅嬰仔》獻給阿媽與阿母，感謝她們在困苦中仍守護母職，未曾逃離。

蘭陽平原的廣闊風土，啟蒙了她的文學想望，培養出細膩的觀察與敬畏之心。從自然的啟示中陶冶人格與性情，孕育出堅定的尊嚴與對愛、美的追尋。這片土地，正是她日後豐沛創作能量的源泉，滋養著她筆下溫柔而堅毅的文字，如同大地永恆的回響。

在坐月子與滿月儀式中，她重新理解母系傳統的深意。祖母依古禮祈福，母親傳授育兒祕訣，這些看似瑣碎的「女人經」實為珍貴的母性智慧。時間如階梯，母女之間的傳承在世代交替中完成，女性力量在血脈與文化中延續。

簡媜的文字，總是閃耀著對母性力量的讚頌。她凝視女人在生命各個階段所背負的艱辛與心傷，卻也見證她們憑藉堅韌的生命力破土而出，如花般綻放。她曾深情言道：「女性一半是壯士，一半是地母。」這句話宛如詩的箴言，揭示母性既剛毅又柔美的雙重本質。

簡媜所追尋的母性力量，不僅是守護自身與血親，更是欲以母性的網絡擁抱女性、社會與民族，編織出一張大愛的織網。

「蝴蝶與坦克」的母者形象

簡媜透過母者形象，將個人經驗提升為普遍的女性書寫，既是對母職的讚頌，也是對女性力量的禮讚。簡媜筆下的母者兼具溫柔與堅毅。她以「蝴蝶與坦克」形容母親既能呵護子女，又能抵擋命運的苦難。母者的承諾是不退縮的生養旅程，無論遭遇何種考驗，皆以愛與犧牲支撐。

〈母者〉寫幾位母親樣貌，她們苦兒女所苦，或者為惡疾纏身所不忍，或者為思念所牽掛，或者為走向死亡所哀慟。從成為母者的那一刻起，宇宙的大秩序更開始驅動這分原始的母性本能，進入無怨無悔的生養旅程，過程中無論遭遇如何的變數考驗，為人母者，從不預設退路，只有堅持到生命的最後一刻方罷干休，這是母者的承諾，也是母者的真諦。

簡媜將母者想像成大自然的一部分，在能量醞釀許久的母者身上，彷彿已經把自己開發成一片沃野，等待著愛的降臨，為了成就另一個新生命，不顧一切犧牲自己。一旦決意成為一位母親，無論要歷經多少的辛苦，也會勇往直前完成任務，這樣的性格如同蝴蝶與坦克集於一身。要成為一位母者，必須具備鋼鐵般的意志與天使般的溫柔，以及源源不絕的愛，才能將這分情感不斷地延續下去。

在〈漁父〉一文中，她將母性由家庭的溫床拓殖至人世的蒼茫，化為炊煙，溫暖無數受傷的心靈。簡媜筆下的母者，不僅是呵護子女的柔情身影，更是承擔世間苦難的壯麗力量。她以創作為使命，願以母性的火焰照亮黑暗，撫慰絕望，讓愛在文字中延展，成為人世永恆的依靠。

母性力量與修復

在《女兒紅》中，簡媜幻化為歷經苦難的女子，以母性的眼光凝視世間女兒的旅程。她的筆觸帶著悲憫與溫柔，為在新舊時代間掙扎的女性鋪上一層暖意，期盼她們能在文字中汲取浴火重生的勇氣。

於《天涯海角》裡，她曾言：「土地最常讓人想到的就是耕植，這與女性的生命力並非不能聯想。」土地的生與滅，映照人世的罪惡與珍貴，也讓她在台灣土地的流變中感到沮喪與挫敗。然而，她深信修復的力量在女性，正如母性能孕育新生。

簡媜以文字向世界獻上禮讚，既安慰死者，也引領生者。她從「女兒」的聆聽到「母者」的奉獻，跨越死生的對立，修復自我與命運的裂痕，在斷滅的親情中提煉出新生的意義。柴薪、炊煙、供養的意象，隱喻著母者力量的延展：從子女的依戀走向母性的包容，從困頓走向超越，從死亡走向新生。這是一種堅毅而壯麗的力量，將母性化為永恆的火焰，照亮人世的幽暗。

她的文字讓母職不再只是角色，而是生命的深層實踐；不僅是家庭的責任，更是文化與社會的能量。母者既是蝴蝶的溫柔，也是坦克的堅毅，這種雙重特質構築出女性文學中獨特而壯麗的母性景觀。

摘自《理想的讀本．國文五》