文／袁葦（職能治療師）

那天，全球屏息觀看攀岩者 Alex Honnold徒手攀爬「台北101」，看著那玻璃帷幕外矯健的身影，我心裡浮現的不是害怕，而是一個念頭──原來，專注與耐性，是可以被練習出來的。

直播畫面裡，他沒有急著往上，他停下來，看，感覺，確認，再伸出手。一次，只處理一個動作。高度很高，他的節奏很慢，這種慢讓人忘了緊張，反而覺得安心。

這讓我想起在諮商時許多家長常帶著焦慮問我的話：孩子坐不住、沒耐性，一下子就放棄，怎麼辦？但其實，專注與耐性，從來不是用提醒、要求或責備教會的。它們多半是在身體的經驗裡，一次又一次，被慢慢累積起來。而運動，正是其中一條重要的路。

攀岩這件事，從職能治療的角度來看，並不只是往上爬。它需要手指力量，也需要整體的肌力與協調；需要眼睛與身體彼此配合，知道哪裡可以抓，哪一步該踩。更重要的是，它要求人在每一個動作之間，願意停一下，很多時候，能夠停下來，本身就是一種能力。這樣的過程，其實很像特殊孩子，在成長裡面對的狀態。不是做不到，而是需要時間；不是不努力，而是節奏和別人不一樣。

諮詢時，家長最常問我的問題之一是：哪一種運動對孩子最好？我通常不會急著回答，而是先看孩子現在的能力，也想一想，他此刻最需要被支持的是什麼。因為每一種運動，都有它能幫上忙的地方，差別不在好不好，而在適不適合孩子現在的狀態。當大人願意先替孩子篩選幾個「做得到也做得來」的選項，再讓孩子從中選擇自己喜歡的，事情往往會開始不一樣。喜歡，會帶來動機，有了動機，孩子比較不容易在卡關時就氣餒。

也只有在願意留下來，不急著離開的情況下，孩子才有機會，一點一滴去碰觸自己的弱勢，並在反覆嘗試中，把能力慢慢練起來。很多時候，我們以為孩子是在練運動，其實，他們是在練怎麼面對困難。

如果把時間拉回到更早的階段，在幼兒與學齡前，孩子最需要的並不是技巧，而是大量「用身體去認識世界」的經驗。跑、跳、爬、鑽、攀高、上下高低，這些看似在玩的動作，其實正是動作發展最重要的基礎。多帶孩子到遊樂場走走，在安全的環境中爬上去，再下來，感覺高度、重量與速度，遠比急著學會一項看起來很厲害的運動來得重要。

當孩子對自己的身體有了信任感，後續需要更多動作計畫與協調的活動，像是游泳、體操或直排輪，學起來才不會那麼吃力，也比較不容易挫折。

到了國小中高年級，有些運動會自然地邀請孩子慢下來。攀岩、桌球、羽球，都需要在動作前想一想，一次，只做好一件事；用眼睛專注的看球的速度與行徑，再在最剛好的時間點揮拍，擊球。對某些容易衝動、分心的孩子來說，這樣的身體經驗，往往比一再被提醒「專心一點」來得有效。

而進入青春期後，運動也慢慢成為孩子與同儕互動的場域。一起流汗、一起失誤、一起完成，有時候，不用多說什麼，關係就在動作之間，慢慢被建立起來。

有些家長會擔心，花時間運動，會不會影響學習。但從職能治療的角度來看，規律的身體活動，往往是在為學習鋪路。它幫助孩子穩定情緒，也讓大腦比較容易進入狀態，對不少孩子而言，運動不是拿走讀書時間，而是在幫大腦開機。

回到那個攀爬高樓的畫面。站在高處的人，看起來從容，但那樣的穩定，來自無數次在低處的練習。孩子也是一樣。

寒假，不一定要把時間填滿。選一項依孩子能力挑選，孩子也願意投入的運動，讓身體帶著大腦，一步一步往前走，那些改變，往往會在不知不覺中出現。