文／袁葦（職能治療師）

那一天，我坐在幼兒園教室的地板上。孩子們被要求坐好、不准動。

因為即將升上小學一年級，班級開始加強秩序訓練。分餐時必須安靜等待，只要有人亂動，全體延後吃飯；有的孩子被叫到前面，站著拿著碗吃；有時，孩子被單獨帶到攝影機下，當著全班同學的面「被提醒」。

教室很安靜。我坐在孩子旁邊，照規定一起坐著，那一刻，我忽然覺得自己也像是在被處罰。當我試著用孩子的心理狀態，坐在地板上感受那個空氣，我突然明白：這樣的安靜，會讓人縮起來。這喚起了我童年對權威的陰影：坐好、不要動、不要出聲，否則會有後果。

我的角色，其實是職能治療師。那天進班，原本是要進行觀察與諮詢，和老師討論個案在團體中的適應狀況與提供支持方式。但因為老師表示當天太忙，沒有時間溝通，我只能退回觀察者的位置，陪著孩子，記錄行為，也看見困難。

於是，我沒有介入，只能看。我看見有孩子在被公開點名時，臉上沒有羞愧，反而露出明顯的不服氣。那一刻，我很清楚，那不是叛逆，而是一種對尊嚴的防衛。我也看見，有些孩子在安靜之後，整個人變得僵硬，像是把自己關小了一點，那不是理解規範後的穩定，而是暫時的收縮。

大人常說，這是為了讓孩子提早適應小學，學會規矩。但我心裡忍不住問：我們是在教秩序，還是在教孩子害怕？對成人而言，延後吃飯、站著等待，也許只是短暫不便；但對孩子來說，那是直接的訊息：原來，生理基本需求可以被拿來交換服從。

當孩子聽到「我不喜歡你們那麼吵」這樣的話，學到的往往不是音量控制，而是：如果我不符合他人的期待，就不被喜歡。這樣的學習，表面上很有效，教室很快安靜下來；但那份安靜，其實很重。當專業難以進入，協助難以銜接，現場的人，很容易只能用控制換取暫時秩序。而代價，往往最先落在孩子身上。

坐在現場，我也想到老師的處境，也許不是不懂孩子，而是真的已經負荷過重。一個班級這麼多孩子，教學、行政、安全、評鑑層層疊加，還有面對家長的需求……在人力與時間有限的情況下，能立刻見效的方法，往往成了唯一選擇。若制度上能多提供一些身心支持，讓老師有機會回顧經驗，在被理解的環境中，才能夠自我覺察，重新調整班級經營的方式。

而我今天的沉默，並不代表專業就此退出。等老師有餘裕時，我仍會再找時間，把觀察到的孩子狀態與可行的支持建議，慢慢地、好好地交到老師手上。

特別是對神經發展較敏感的孩子，例如亞斯特質、高敏感，或自我調節能力仍在發展中的孩子，這樣的環境，往往不是磨練，而是過度承受。這些孩子不是不懂規則，而是需要更多結構、預告與理解，當外在要求一次拉得太高，他們會用身體、用行為，甚至用反抗來撐住自己。問題是，這樣的經驗，真的會在下課後就消失嗎？他們也許學會暫時安靜，卻同時學會壓抑；學會配合，卻慢慢不再相信自己的感受。有些孩子會變得過度討好，有些則會在更安全的地方爆炸。

幼小銜接，本來就不容易。但它不該把幼兒園變成縮小版的小學，更不該用恐懼換取秩序。真正的銜接，是在安全中學習等待，在理解中建立規範，在被尊重中發展自我控制。對特殊需求的孩子而言，適合的環境從來不是「撐過去就好」，而是「有人願意看懂你怎麼撐」。

那天，我坐在地板上，看著孩子們，我知道，有些畫面會留在他們心裡很久。而我們這些大人，或許該更謹慎地想一想：當孩子終於安靜下來的那一刻，他們學到的，究竟是秩序，還是恐懼。