文／張俊慶

每逢歲末，家裡的啟程總是在深更半夜。阿爸那雙因長年勞動而布滿粗繭的手，始終穩穩地握著方向盤，帶著全家人的家當與一身疲累，在國道上朝著南方的故鄉奔去。車窗外，車燈在擋風玻璃前忽閃忽滅，看起來就像童年夢裡的彈珠，在寒冷的夜色中散發著清冷的微光，一顆顆撞進記憶深處。

雖然在那樣的年歲裡，我總是在睡夢中錯過那些交錯的田埂，但在黑暗中，阿爸似乎與這塊土地有著一種神祕的血脈感應。他能聽懂每一段歧路上的風聲，循著那些前人留下的腳印，帶領我們找回當年那些深刻在家族記憶裡的角落。

那座記憶中的半座三合院，雖然空間窄小，卻曾緊湊地擠進了十口人的生命。屋頂上的灰瓦，在南方的熱風中頑強地咬住空氣，即便有鳥雀驚擾，也絕不輕易鬆口。雖然阿爸曾經淡淡地提起，這座屋宇早在某場命運的交鋒中遺失，但對我們而言，那裡始終是根。

走進廳堂，祖先的相框靜靜守護著這片土地。冬日的陽光灑落，在空曠的禾埕上寫著光影的信。絲瓜棚下，乾枯的葉子在冷風中瑟縮，安靜地等待春雨。當寒風掃過麻竹林，那陣陣幽遠的旋律，總能勾起孩提時對黑暗的敬畏。園子裡山葡萄的味道酸苦而多汁，每一口入喉，都像是重新溫習那些尚未解開的人生課題。

牆上斑駁的水痕，是歲月留下的潑墨山水，訴說著往日大水退去後的預言。儘管家族的族譜曾被大雨打溼，儘管命運的紋路有時失了準頭，但生活依然在繼續。為了趕在日出前貼上那抹鮮紅的新春聯，阿爸總是在夜色中追逐著星星。

灶腳那頭，蒸氣氤氳，那是團圓的夢在翻滾，冒出一陣陣溫暖且帶著米香的白煙。年復一年，阿爸總是那個最早抵達的人。他走下車時雖然風塵僕僕，臉龐帶著歲月的哀戚，但在這場與命運的長年博弈中，只要能回到這座老厝，守著這份煙火氣，或許就已經贏回了最珍貴的東西。