文／蔡淇華

一九九○年七月的淡水，海風帶著淡淡鹹味與溼熱。老師書房外的河面，泛著令人目眩的金色波光，老師請我將銅錢搖勻，卜出一卦——地雷復。老師的指尖輕敲桌面，聲音低沉卻肯定：「你該回台中了！復的原意，就是『回家』。」

一九九○年二月，台北的雨是傾斜的，自己從貿易斜入廣告文案的工作。那個月，台股指數飆到一萬二千六百八十二的歷史高點，那數字，鼓舞自己留在首善之都，替陌生的商品發明渴望。然而四月時，傳來雙胞胎哥哥罹癌的消息。

「鼻咽癌三期。」父親的語氣不帶感情，但哥哥病成了一道裂痕，我們對稱的星圖開始崩解。台北的股市亦開始雪崩。六月創下史上最慘單月跌點，掉到二千多點，市值蒸發近六兆元，許多人自殺、崩潰，或住進精神病院療養。我的精神也需要療養，因為哥哥的身影，常投影在一層層的城市玻璃帷幕，折射出返鄉的念想。

面對人生的變易，決定回到母校，尋找授我易學的老師。在銅錢落地後，「地雷復」輕揭天機——復，亨。出入無疾，朋來無咎。該南返回鄉了，這不是英雄的凱旋，而是被命運輕輕推了一下。

「其實復卦是個重複的狀況卦」，離去前，老師再三叮嚀：「吉凶未定。好事會重複，但壞事也會重複再來的。」誰的好事？誰的壞事？一切都是未定之天。

回到家，看見哥哥正在接受鈷六十放射線治療，六月開始，歷經漫長三十二次的電療，頭髮開始掉了，食道發炎吞嚥困難。最殘忍的是，初戀女友在一次陪診時，不告而別。哥哥身心受到雙重打擊，形容枯槁，整整瘦了十五公斤。

哥哥曾半開玩笑問我，問何生病的是他，不是我？其實這個疑問，三十多年來，我未停止詰問自己。是啊，為何我們在同一個子宮裡，時間尚未分岔，命運還沒有選邊站。天地在試寫，一個人，可以有兩種走法？那麼明天，我會不會走進你的命格？

那陣子，電視狂播搖滾歌手薛岳的新歌 ──〈如果還有明天〉，那是他生命的絕唱。在肝癌末期，醫生告知生命僅剩半年，薛岳的生命壓迫到邊緣時，聲嘶力竭爆發的每一個高音，都像是強撐著氣力的衝刺，彷彿下一秒就要耗盡自己：

如果還有明天

你想怎樣裝扮你的臉

如果沒有明天

要怎麼說再見

尷尬的是，當與羸弱的哥哥一起面對電視，聽著這首歌，我總不敢正眼看哥哥。薛岳太直白了，他不試圖掩飾情緒，直接將「如果」與「還有」之間的期待與恐懼，與我們直面。

一九九○年十一月，年僅三十六歲的薛岳還是走了。但還好，我們這對雙生兄弟，還有明天。

十二月一日，我正式進入補教業，從輔導老師幹起，重拾大學時荒廢的英文。

曾經痛恨英文，念英文系念到留級，但這次有了一百八十度的轉變。因為如影隨形的死亡壓力，還有父親破產時留下的巨額債務，逼自己用命在學。白天旁聽名師課程，有空就鑽研講義，還將過去四十年，台灣所有聯考英文試題做一遍。晚上自願加班，留下來給學生發問。

發表是吸收的利器，想不到自己三個月後，就能上台授課。甚至六個月後，參加教育學分班考試，英文拿了滿分，種下日後進入學校的契機。

高中認識的女生，看到我上進的模樣，七月時，將全公司最漂亮的女孩介紹給我，最後成了我的妻。

哥哥慢慢有體力後，介紹他到補習班服務。他的勤勞誠懇，得到老闆的賞識，最後升到班系副總裁，還贏得補習班最漂亮櫃檯的芳心。他們結婚之後，成立自己的補習班，慢慢擴大到五個班，哥哥自己也成了總裁。

在初學《易經》時，老師提到《易經》「三易」：簡易、變易、不易。「世界簡而不繁、變而有序。掌握簡，可以入門；洞悉變，可以應世；明白不變，可以立身。」

我和哥哥，真的在他大病一場的變易中，翻轉了自己的人生。我被允許行走、書寫、遇見妻子、成家。活成他人口中的幸運後，常尋思，我擁有的穩定、幸福與完成，是在一塊被苦難翻過的土地上，慢慢長出來的。若非哥哥歷經健康的剝蝕，我的命運應該不會走入「由剝反復」的順境。但誠如老師臨行前的告誡：「不易」的核心，就是「世界唯一不變的，就是變易」，要永遠準備好面對人間的變化，接受它，包容它。

二○一七年，另一個變易來襲。哥哥第一次癌復，在台中榮總開刀。爾後是一連串的癌復開刀、三次中風、三次肺炎、氣切、化療、做人工血管、做血管支架、做胃管手術……。哥哥被留在另一個節氣，病名一次次校正他的身體。

哥哥現在每天躺在床上，戴著氣切管無法言語，生活起居需要移工照護。髮際提前降雪，命運是一張充滿摺痕的地圖，但他在臉書留言：「人可以被擊敗，但絕不能被擊倒。」

哥哥在臉書，寫下了一篇又一篇激勵人心的短文，被熱烈分享，幾乎篇篇點讚數破千。他的文字，如同易學老師所言，包容生命變易，豁達又勇敢：「必須抓住一切機會，向所有人證明你自己，並證明你能夠迎接挑戰，如果還有明天。」

苦難是最深刻的變易，但容許變易，好辛苦；容易，真的不容易；但或許，只有讀懂變易那道坎陷，所有生命的震動，才能成為時間更寬廣的維度──只有容易，生命才能變得，容易。♣