文／須文蔚

媽媽，每個妳晏起的中午
我躺在客廳的木地板上
伸展巧克力油亮的長毛身軀
在陽光裡如一只暖暖的抱枕
我瞥見門邊那根紅色皮質牽繩
懸在門邊，是一個承諾

妳知道獵犬最在乎的是什麼？
絕對不是回籠覺和骨頭
散步絕對是最要緊的儀式
我總以雙倍速度引領妳的步伐
我愛用溼潤的鼻尖
輕觸含羞草敏感的葉片
看羽翼向內摺疊成細小的祈禱
如妳摺起雙手的樣子

當獸醫說再也無能為力
記得妳抱起我，當我的腿
忘記了怎麼走路和跳躍
記得妳將我擁在胸懷裡
我俯首聽見心跳的節拍
跳著深愛與憂慮的變奏
記得妳對著白袍輕聲說：
「不要再打針了」
我感覺到淚水滴在我的背上

謝謝妳總為我禱告
雖然字詞因哽咽而潮溼：
「依隨米小璐的心意，
　這個時候都聽她的，
　給她全然自由！」
我對黑暗所知不多，就安然
走進一場沒有夢境的長眠
但我知道妳不用再煩惱
為了我啃壞一本本精裝書
我也不再對著冒煙的蒸蛋繞圈
不再對快遞員疑慮與吠叫
從此屋子都會更加靜謐

媽媽，又是妳晏起的中午
我瞥見門邊那根紅色皮質牽繩
懸在門邊，是一個承諾
妳能牽著我奔跑在公園的雲端？
品嘗棉花糖一樣的雲朵嗎？
媽媽，只要妳答應我
不再因為思念而哭泣
我就常到妳夢裡小跑步
飛撲與親舔妳的臉頰