文／林一平

整理書房時，在一本封面磨損的小說中，我重溫了女兒童年反覆翻閱的《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web），發現這個故事比記憶中更加殘酷，也更加溫柔。

作品開篇便直視死亡。父親握著斧頭走向豬舍，準備處置瘦弱的新生小豬。作者懷特（E. B. White）並不粉飾農場現實，他明白春天不必然意味新生，有時新生本身就是淘汰的開始。八歲的芬（Fern Arable）喊出一句話：「不公平」。她的抗議雖救下了小豬威爾伯（Wilbur），卻只是延後他死亡的到來而已。故事真正關心的不是死亡是否降臨，而是生命終將結束時是否擁有意義。

威爾伯在芬的關懷裡成長，享受無條件的呵護與被愛。但身體持續長大，童年終究無法停留。當他被轉賣到扎克曼（Homer Zuckerman）的農場，意識到自己只是眾多牲畜之一時，恐懼如潮水般湧現。

黑暗中傳來一句問候：「你好啊。」夏綠蒂（Charlotte A. Cavatica）以真實樣貌出現，一隻以捕食昆蟲為生的蜘蛛。作者並未將她描寫成無害的童話角色，她只是依循本能活著。這樣的存在，定義了威爾伯一生中最重要的友誼。夏綠蒂聰慧而務實，她的溫柔源於對死亡的透徹理解。她看見威爾伯對未來的恐懼，她給出鼓勵：「你不會死的」。

蜘蛛在網上織出文字，乍看之下近乎怪誕，卻迅速被人們接受，因為真正被觸動的並不是蜘蛛，而是語言本身。當「了不起的豬」（SOME PIG）浮現在晨霧中的蛛網上時，人們先是震驚，繼而急於詮釋，試圖為此異象尋找神聖的來源。沒有人質疑字句的真實性，也幾乎沒有人反問：這頭豬是否真的配得上這些形容。語言一旦被讀懂，價值便隨之產生。

情節隨季節推移，威爾伯逐漸地肥壯，一步步逼近春豬在冬日被宰殺的宿命。自然循環與個體命運的拉扯，在蜘蛛網上「光彩照人」（RADIANT）與「謙遜」（HUMBLE）的字跡之間擺盪。文字為威爾伯爭取生存的時間，將他從肉品轉化為奇蹟，卻仍無法推翻生命終將會走向終點的事實。

鄉村集市成了榮耀與告別同時發生的場所。威爾伯獲得獎章，夏綠蒂則在產下卵囊後走向衰竭。她把最後的力量投注在友誼與傳續上。臨命終時，她平靜地說：「我不行了（I'm done for）。」這種不加修飾的告別最為動人，因為作者相信讀者能承受真相──善良並不能讓我們免於死亡。

威爾伯叼著夏綠蒂的卵囊回家，如同守護一件神聖之物。春天來臨，數百隻小蜘蛛隨絲線飄散，只有三隻留下來。牠們傳續了母親的存在，證明愛能跨越世代。威爾伯終其一生記得夏綠蒂，而夏綠蒂的善舉也將在新的生命中傳續下去。

這部作品的深刻之處，在於它讓獨特與普遍彼此相遇。夏綠蒂一樣要走向死亡，但她展現的忠誠、犧牲與看見價值的眼光卻能被繼承。

書末那句話成為經典：「同時是真誠的朋友和優秀的作家並不多見，夏綠蒂就是這樣一位。 」

故事裡沒有復活的奇蹟，夏綠蒂確實離開世間了，但她用文字的力量改變，甚至拯救了無數人的生命。作者懷特選擇給孩子真相：正因生命有限，愛才如此值得，即使它必然伴隨悲傷。♣