文／吳淑惠

我自出生到十歲從未見過父親，父親也不知道有我這個女兒，因為他是「番客」。

父親的家鄉，在福建省晉江縣離海僅數里的一個小村莊，東臨台灣海峽與台灣相望，那裡多是丘陵地，能耕土地極少。十九世紀末、二十世紀初，多數男人為了生計及躲避抓壯丁，被迫漂洋過海討生活，家鄉人稱海外是番邦，因此出洋的男人稱為「番客」，其妻稱「番客嬸」，家人一別經年是常態。我的祖輩、父輩皆是番客，當時十戶人家九戶有親人出洋，他們在海外努力打拚，省吃儉用，所賺錢財幾乎全數寄給家人生活或興建大厝。

我幼年住在祖父和四叔公辛苦積蓄所建的合院宅第。祖母說，祖父在家中排行第三，與四叔公相攜去了菲律賓，賺錢回來建此宅院。

孩提時，童年玩伴曾私語說：「你的父親是抱來的。」母親詢問祖母，祖母坦言父親不是她的親生兒，一九二○那年，大陸碰上世紀大災難，鼠疫肆虐全國，祖母在一日之間痛失年僅四歲及六歲的兩幼兒。她日夜伏在墳前痛哭，烈日曝晒致疥瘡纏身，病得奄奄一息。祖父從菲趕回，為安慰她，決定收養兩名男童。

那時有人用畚箕裝兩名小孩販售至晉江，一個五歲，一個八歲，祖父母見兩人生得白皙俊美，決定都買下，五歲的是我父親，八歲的成為伯父。據說這兩個孩子來自黃河氾濫流域，被販子拐騙出來賣的。

祖母說，外地孩子無親無靠，不會逃走，所以很放心地延請私塾先生教讀《三字經》及閩南話。父親九歲時被送去菲律賓與祖父同住，伯父則留在家鄉陪伴祖母。

祖父在僑居地的生活很辛苦，不諳菲語，也不識當地法律，經營一間租來的小雜貨店，三天兩頭遭人縱火。父親剛去菲國不到一年，某夜店鋪又失火，祖父為搶救貨物不幸葬身火海。父親年僅十歲，頓失依靠； 當時往菲國須買一張名為「大字」的居留證，費用昂貴，父親已買大字，不能輕易回國，只得由一位堂親收留，在馬尼拉堂親店中當童工自力更生。

伯父後來結婚，留下妻子陪伴祖母，他也前往菲律賓，並往馬尼拉外島謀生，兄弟分隔兩地，各自發展。

父親十九歲時，祖母擔憂他會娶菲律賓女子，急召他回國娶妻。那時辦婚事都是媒妁之言，快速地在兩周內完婚，父親因為菲居留證限制，婚後兩周即趕回菲律賓。

不久，第二次世界大戰爆發，中菲交通斷絕，音信全無，外匯也停擺，家中經濟陷入困境。新婚即懷孕的母親未能告知父親這喜訊，只能獨守空閨，在愁雲慘霧中生下我。

伯母同為番客嬸，為免被我們母女拖累，堅持分家。母親分娩隔天，祖母把家產一分為二，妯娌各自持家，每隔半個月輪流供養祖母。母親分得三間房和三分地，上有婆婆要奉養，下有幼女嗷嗷待哺，妯娌間爭執不斷，那年她才十七歲，生活之艱難可想而知。

我的童年飢餓如影隨形，母親到大戶農家幫忙削地瓜片、採收花生，工作完畢，獲得一大碗公很稀薄的地瓜乾湯，拿回家加水再煮，可充飢幾餐。母親出門幫農忙時，留下幼小的我一個人在家，飢餓難耐，我必須墊著小凳子才能爬上灶台去取湯，而湯裡常空無一物，飢腸轆轆，全身乏力，幾次從灶台跌落，只能忍住淚水默默爬起。

為了糊口，母親開始變賣嫁妝、家私，連結婚時二十四孝親雕刻圖案的紅漆連櫃床，也拆解成散件，作藝品販售。

日本的紅日飛機頻繁掃射投彈，空襲警報一響，母親抱著我躲進防空洞，成為日常。有一次飛機拋下空油桶，遠房堂嫂在田間被擊中喪命，鄉人怨嘆「命若註死，覕也無用」。

八年抗戰終於結束，倖存的番客紛紛回國探親，卻遲遲沒有父親音訊。後來得知，家父參加「菲華血幹團」打游擊，被日軍抓走，囚於馬尼拉偏遠的荒島；一九四六年，父親看到崗哨沒人監管才脫逃，沿路乞討回到馬尼拉堂親處，堂親幫他買了船票回唐山，是最後一批回國的番客。那年我已十歲，初見父親。

祖母說，我與父親命中犯沖，要我先迴避，等她示意我才出來，且不能喚「阿爸」，只稱呼「阿叔」。我聽從祖母囑咐，小聲喚了一聲：「阿叔。」父親怔怔望著我，突然握住我的手，哽咽道：「怎麼瘦成這樣……」那一刻，是我第一次感受到父愛。母親邊拭淚邊說：「沒有餓死已是萬幸。」

父親沒料到他有個女兒，心中滿是愧疚，一家人抱頭痛哭，他當下決定要快快回僑居地拚搏賺錢，因此停留不到一個月，便又匆匆回菲。

隔年我的弟弟出生，我與他相差十歲。父親每月薪餉金圓券二十圓全寄回家。這筆錢在當時可謂巨款，二圓就可購得仰光進口白米一百公斤。

有了外匯，華僑也自由進出國門，許多人回國「謝天」、蓋番仔樓，僑鄉一片繁榮。

四叔公之子回鄉，為我家族逝去的祖先親眷超渡，請了兩大戲班「打城戲」及「高甲戲」搭棚對拚，演了七天七夜的哭戲，如《五子哭墓》……。場面盛大，吸引群眾觀戲，乞丐蜂擁而至，卻也引起土匪覬覦。

當時我的鄰居都有回國番客，一天午夜，賊頭率十多人舉著火把進村來，堂哥到屋頂用銅砲槍向天鳴槍示警，鄉人敲鑼呼應，銅砲槍聲四起。賊頭氣焰囂張，直撞我家左鄰番客家門，鄰居持卡賓槍喝止：「不要撞門，再撞就開槍。」賊頭不聽，更持續用力撞，於是鄰居一扣板機連發七顆子彈，賊頭倒地爬到巷口當場斃命，其他賊寇驚慌潰逃。

鄉人紛紛前來觀看賊頭屍體，連外鄉人也絡繹趕來圍觀。次日早上我上學見到門外人潮，好奇的鑽入隙縫，一看把我嚇破膽！賊頭滿身是血，臉色鐵青眼睛張開，胸前七個洞還在淌血，左腿僵直，右腿弓起穿灰色格子長褲，死狀恐怖，是鄰村「園柄」洪姓賊頭。我第一次見到死人，至今仍歷歷在目，令我終生懼見遺體。

之後，番客紛紛趕回僑居地避禍。國共內戰爆發，一九四九年大陸政權更換，中共與菲斷交，番客乃透過香港銀信局寄外匯，但沒回國，這一別又長達八年。

一九五六年大陸開放探親，番客嬸可出國會夫，我的母親帶著弟弟一起前往。他們坐船七天，先到香港，然後以港人身分往菲國與父親團聚。隔年我的二弟在港出生，我比二弟長二十歲，他們三人都沒有菲國居留證，有港證，所以移居香港。我則在福州讀書及教書。幾年後，我也申請到香港與他們團聚。♣