文／張家琪

我這張用了快四十年的書桌，桌面漆層斑駁、凹凸不平，儘管老態畢露，但依舊結實如初。母親在世時曾勸我換一張新的，我卻總捨不得。它承載著我生命中無數重要的時刻，早已和我建立起深厚的「革命情感」。

一生在家，我只用過兩張書桌。現在這一張，是我大學畢業第二個月，用第一份薪水添購的。它陪伴我完成兩本學位論文、一部專著、上百篇評論與學術文章，也見證過百多封情書的誕生，更不知批改過多少學生的報告與試卷。對我而言，它早已不只是家具，而像一位沉默的老朋友。

小時候家貧，住在眷村一間僅十五坪的日式木屋，買不起書桌。我與弟妹只能在飯後借用飯桌寫功課。寫完後，書本與文具無處存放，只能塞進書包掛在床欄上。

上國中後，搬家到台北，空間稍寬。舅舅特地送來一張書桌當喬遷賀禮。那張書桌有四個抽屜，父親將主抽屜用來放重要文件，其餘三個則讓我們兄妹各分一個。從此，我終於有了自己的小小天地，可以收藏幾本課外書，與心愛的小玩具兵。

因我是長子，年紀較大、作業量也多，書桌幾乎成了我的專用座位。弟妹仍得在飯桌做功課，常抱怨只有我能專用書桌。父親說：「等你們長大，我自會給你們一人買一張。」四年後，父親因升遷買了兩張新書桌給弟妹。反而我繼續使用舊書桌，款式已不如新的好看。雖曾覺得不平，但想到自己曾獨享數年，也就不好意思再多說。

其實，有沒有書桌，與一個人的成就未必相關。大學時聽作家王藍先生演講，他說早年家中狹窄，擺不下書桌，他的成名作《藍與黑》，竟是在太太的縫紉機上完成的。柏楊先生服刑時無書桌可用，便以紙板糊成簡易桌板放在腿上，竟寫出《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》與《中國歷史年表》等著作。可見在物資匱乏的環境中，只要意志堅定，反而能激發不凡的能量。

舅舅送的那張書桌，我一直用到大學畢業。後來因木質腐朽、桌面翹起，甚至孳生飛蟻，實在無法再用，才換了現在這張七個抽屜的大書桌。

如今，老書桌上擺著桌機，兩旁堆了十來本工具書，能用來寫字的空間所剩無幾。幸好現今多靠電腦打字，筆寫已不比從前頻繁。偶爾我會想：就算換一張再新再好的書桌，又如何？作品寫得出寫不出，其實從來不是書桌的問題。

這張老書桌長年伴我度過人生的每一個起伏，也陪我從年輕寫到如今白髮蒼蒼。它的斑駁與歲月，彷彿也是我生命的一部分。能與它相伴四十年，我心中其實充滿感激。♣