文／徐夢陽

在重慶南路的高樓裡，有一間書城。書店像是一片安靜的島嶼，老闆偶爾不在，卻能聽見他輕哼的歌聲，像風拂過書頁的節奏。

記憶中，我被學長帶到這裡，連續逛了好幾家書局。如今人事已非，但那分好奇與興奮，仍烙印在心裡。我以為街角的書店已逛盡，沒想到學長還是領我往前走，穿過長長排隊等待補習的人潮，穿過那些從未踏入過的店面，像穿梭在時光的縫隙。

這裡曾是台北最喧囂的街區之一，現在仍熱鬧，只是不復以往。書店靜靜立在街角，像都市叢林裡的一朵花，孤獨而堅韌。推開木門，書香迎面而來，一排排書架像安靜的守護者，等待著被翻閱、被理解。裡面常有人低聲交談，也有人與老闆分享生活的片段，聲音像是書頁的回響。

老闆請的人手不多，更多時候是他親手整理書籍，貼上標籤、分門別類，讓每本書都有它的位置，每個角落都安靜而有秩序。他挑書進貨，選擇最合適的書，而不是任由書堆積，這是對閱讀的尊重，也是對時間的尊重。

我記得他設計的骰子購書遊戲，贏了有折扣，輸了維持原價。小小的遊戲裡，有溫柔的巧思，也有與讀者之間的微妙聯繫。走在重慶南路，即便路過，我總會走進這間書店，因為老闆的氣息，像城市裡的風，熟悉而安心。

賣書能成名，本就是一種堅持。台北車站附近，底下是林立的連鎖書店，他仍在這角落堅守，將書店經營成一種生活的藝術。他不只是賣書，更在守護城市裡的寧靜、記憶與溫度。書店，是老闆的靈魂，也是我們看見台北的方式。