得獎者／劉哲廷

錶，在抽屜裡睡著──夢見自己的心跳停了

它不是不走，只是不知道該往哪裡走

你以為它記得遲到的理由，其實它早就失憶



秒針像釘子，一下一下，把釘書針釘進肉裡

你的手腕留有印痕，不是愛情，是計時留下的咒語

那些圓形的軌道，是你一生旋轉的證詞



老家的牆上掛著一只不報時的鐘

它每天準時靜默，像外婆過世後的電視機

沒關──但再也沒有畫面



修錶師用鑷子調整未來，每扭一圈

死去的人就更難回來。他說鐘錶最怕不是潮溼

而是忘記時間本來是虛構的



錶面下有微型的宇宙：星辰日落、海嘯、內戰

發燒的島嶼……全部在齒輪間對話──無人聽見



你把它收進抽屜，像埋下一段不敢讀的日記

但抽屜總有聲音在漏，像水；也像眼淚

決定自己什麼時候潰堤



錶，從未走快或走慢。它只是偷偷走向你

最不想記得的那一刻──那刻你還沒出生

但已在倒數。