文／徐夢陽

那天，在電視上看見一則報導：台中有家小店推出「麻油麵線煎」，寒流剛過，生意便熱得冒煙。鏡頭裡，老闆將一把煮得恰到好處的麵線放上鐵板，麻油遇熱散開，像一縷溫暖的霧，溢滿整個料理台。金黃的麵線吱吱作響，客人接過盤子的那一刻，臉上同時浮現飢餓與滿足——一種只有寒日才懂的安慰。

妻子看得入迷，卻忽然說：「這麼遠，不如我們自己做。」話音未落，恰好因周末返家探望父母，母親塞給我們好幾包壽麵，說是庫存太多，再不拿走就要過期。原本覺得棘手的麵線，突然有了去處。那一刻，我覺得，許多料理的誕生，都是被日常推著走——從一個念頭、一則新聞，到一袋母親捨不得浪費的麵。

因從未做過麻油麵線煎，只能上網搜尋影片。挑了幾位熟悉的美食網紅，看著他們從備料、處理、煎煮，一步步拆解這道看似簡單卻暗藏火候的料理。烹飪向來如此——端上桌的從不是「隨便弄弄」，而是事前細緻的準備。

麻油麵線煎大同小異：麵線、薑片、麻油、香油、白胡椒與鹽。卻也因為微妙的比例差異，呈現不同的風味。先將麵線煮熟、加點香油提味，再瀝乾。接著倒入一大匙麻油，搭配切好的薑片——那香氣一升起，就像冬天點上一盞暖燈。麵線下鍋後，輕輕壓平成圓形，用中小火耐心煎著。煎至金黃後翻面，再補些麻油，讓麻油與麵線交纏成新的結構。

當這道午點端上桌時，在一旁淋上些許素蠔油，讓香氣更立體。妻子迫不及待地夾起第一口，酥脆的麵線、麻油的溫潤，在她的表情裡層層鋪開。她吃得眉眼彎彎，還說我又多會一道菜，可以下次帶回老家讓家人嘗嘗。

一個平凡的午後，就這樣因為一則新聞、一袋被塞進背包的壽麵，與一口金黃麵線煎，而變得溫暖起來。