文／楊富閔

曾祖母過世前幾天，大概擔心老大人隨時會走，阿嬤提議──她和姆婆兩個高齡媳婦，一人一晚，輪流要去睡在百歲阿祖的身旁。陪她。「難道阿嬤不會怕？」不知為何內心浮出這個問句。光是想到，我就超怕。而我就睡在隔壁棟的二樓，明明沒有我的事，卻也睡得提心吊膽。那幾個晚上，全家都睡不好吧。關燈躺在自己的床上，瞪大自己的雙眼。

主要是再前幾天，一個周日，下小雨。十二月了，穿著冬衣，中午下樓吃飯，沒有看到半個人。走到騎樓，探頭探腦，這才發現人都擠在隔壁。大家指的是──伯公、姆婆、阿嬤，父親與我。曾祖母晚年都睡在客廳，簡易的房間是媽媽替她布置的。阿祖年紀實在太大，樓梯完全不能爬。

以現在的眼光，阿祖相當衰弱，幾個月前的重陽敬老，剛剛獲得人瑞肯定，因此登上地方報紙。照片中的她看起來無啥知影代誌。她這樣昏昏沉沉，有一段不短的時間。

讀國一的我，很快意識到了，這是人要往生的場面。原來中午姆婆要來餵飯，發現阿祖意識模糊。被攙扶坐起的阿祖，正斜斜靠在床頭，大口大口吹氣。阿嬤對著我說，沒有情緒，很像機會教育：「恁阿祖當咧過火焰山。」火燄山。哪裡呢？西遊記的世界？還是苗栗國道路段？這句話讓飄忽不定的死亡，瞬間具體清晰了起來。這才發現，姆婆也在拆封。彷彿正面反面弄不清楚，非常懊惱。她打開的是一個裝著壽衣的方盒。

兩個媳婦都要八十。兩個八十的老太太，要替一個百歲老太太穿壽衣。大家都沒經驗，那不是禮儀社隨傳隨到的年代。只好去找另一個八十歲、賣老人嫁妝的老太太幫忙。

父親像是接到燙手山芋，怎麼跟人家開口啊；有點重聽的伯公，也是幫不上忙，兩個男人，進進出出，和我一樣不知道要做什麼。最後還是姆婆親自出馬，帶著一個紅包出門。

那天下午，都是綿綿的冬雨。整個騎樓、民宅，又進又出。厝邊隔壁並不知道發生了什麼事。我們住的是民國六十年代的樓厝，現在屋齡都超過半世紀了，一整排皆是自己的親戚，附近鄰里皆是自己的同宗。關係又封閉又緊密。

這時阿嬤發號施令，說要打電話通知。伯公負責通知姑婆。父親負責通知一票住在台南的孫輩。曾祖母的娘家，前幾天來看過了。我只好先去伯公家看他打電話通知住在新化的妹妹；又跑回我家，替爸爸翻電話簿。平常沒有通話的習慣啊，見面就是開喝，打電話太斯文，一看就知道是有大事。而我終於派上用場。至今我還記得，伯公和父親發抖握著話筒的手。

下午陸續有人從府城回來。一車接著一車，有人帶暖爐，有人大包小包成人尿布。都是我要喊伯父姑姑的大人。四點，星期天還加班的媽媽也回來了──我三點五十就在騎樓等她，她問：「哪會遮爾濟車啊！」住最近的姑婆最慢到，說是沒人載。鄰居終於察覺到了動靜，不好意思問話。我的好友八嬸婆看到我在騎樓，把我喊了過去。我不知道怎麼答，陪她自言自言，猜測進度。八嬸婆說可能人咧過火焰山囉。一百外歲囉。