文／湯崇玲

你怎麼看家庭呢？

今人對家庭批判分析的多，孺慕感恩的少。好處是勇於拒絕情緒勒索、不再盲目以「孝順」為尚方寶劍任意劈砍，留意起人際關係的界限；壞處就是多了懷疑和憤世嫉俗，少了自省與情味。

這個時代格外需要李榮春的〈懷母〉。

有些評論者批評李榮春長篇鉅帙內容渙散、結構鬆散，然而他一九七七年完成的中篇自傳性小說〈懷母〉，除了開頭受洗和結尾崇拜情節看似突兀外，整部作品結構井然，文字樸實真摯、細節描寫生動又細膩，文學性十足。這不是一部孝悌楷模的自誇之作，而是極其謙抑自退的純孝至愛。

李榮春寫出自己愛母親又愧對母親的矛盾心態，身為不成家、不立業，專事寫作又遭人輕看的李家老四，他是母親心頭永遠的苦難。自己不敢回家又心繫體衰老母時，聽到友人講到母親吞吞吐吐的樣子，「老四……一陣緊張，著急的很想知道他到底還想說些什麼，卻又害怕他會說出來，所以便悶聲不響。」

好不容易回家後，他格外珍惜母親的每一分、每一秒，黃昏時看著老人家如風前殘燭，想到「母親的這一天眼看又快過去了呀！」作者幾乎要與時間為敵。

他憂慮的眼睛除了緊盯母親，也留意她的隨身物件：形影不離的拐杖丟在一邊了，必需的馬桶也派不上用場了，每日必聽的收音機不聽了，愛講的故事不說了，念珠高掛起來，連不離手的白羽扇也沒力氣握了。

與母親永別的時刻漸漸推近，五十四歲的李榮春卻沒有一絲老練。他倉皇失措，只是半小時的剃頭，他都提心吊膽、心驚肉跳，擔心失去機會見母親最後一面，甚至怕到不敢回家；到家後知道母親還在，又怕「母親看了會怎麼樣想？」面對死亡之際，作家看到自己是如此脆弱無助，比起一隻螞蟻實在沒什麼可驕傲的。

因為有母親的日子，「一切都是這樣和諧、平安、快樂。這樣的世間實在太好了……」然而，這不是家庭的全貌。天倫之樂的另外一半真相是：母親全身癱瘓後，夜裡不到五分鐘就按一次電鈴，上廁所、翻身、換尿片、搥腿、搔癢，加上數落與嘮叨。整整兩年，李榮春夜裡不眠，每天忙得像陀螺團團轉，終於有一天忍不住對母親口出惡言，甚至動手推了母親一把。

李榮春不以虛偽的文字美化自己與家庭，他在作品中承認自己的惡行，為自己變成魔鬼而悔恨。此外，身為一事無成的兒子，他沒有對手足的嫉妒，反而多所肯定，他感激事業有成的兄弟，想若只有他這一個兒子，母親晚景將多麼悽涼！他也為自己堅持理想辜負母親而內疚，「希望世間上的每一個母親，永遠不要生出像他這樣的兒子。」

的確，人不完美，家庭更不可能完美，但是李榮春卻以極深的悔改、極大的寬容和感謝，跨越個人的失意與家庭的不完滿，令人不由想起這部作品耐人尋味的序曲與終章：

這個窮途潦倒、自輕自賤的羅漢腳，至終卻靠著十字架上緊緊抓住他的力量跨越生與死的鴻溝，並在聖詩吟唱中，忘卻自身的渺小與卑微，與聖靈渾然合為一體，投入「無窮美善真天主的廣大無涯懷抱中」。這不就是隆吉努斯（Longinus）所說的「崇高」！