文／記者陳杰、王梓涵、史衛燕　

五個月前，阿爾卑斯山的冰川險峰間，一架直升機在強風中不停搖擺。機艙內，王凱翔有些緊張，腦海裡閃過的念頭卻是：「我還有不少科研成果沒發表呢。」

幾天後，在阿爾卑斯山脈最高峰白朗峰的登山滑雪中，他在登頂下撤時又經歷了一次意外滑墜。「如果不是當時有結組，那我大概率將墜下千米深的山谷……」

當天傍晚，他背著滑雪板疲憊不堪地走在森林裡，轉身望去，滑行過的破碎冰川和遠處夕陽餘暉中的小鎮美得不可言喻。極致的險和極致的美在此刻交織，這種矛盾統一的體驗，讓他痴迷不已。

但對王凱翔而言，比群山更高遠的召喚來自星空。

支撐他前行的力量

夜幕垂落，星光閃爍。頭頂是遙遠的光點，也是他自少年時代起便深深著迷的宇宙。

二○○九年七月二十二日，一場罕見的日全食掠過長江流域，那時還在上初中的王凱翔，和上萬人一起聚集在浙江紹興的廣場上，目睹了「太陽被月亮吞沒」的震撼瞬間。

「光迅速暗下去，月球陰影快速地壓過來，全場驚呼尖叫……」他舉起手中的卡片相機，拍下了人生第一張天文影像。儘管粗糙，卻真實記錄了他與宇宙奇觀的第一次正式「相遇」。

「那種超越現實的體驗，會長久地在心中泛起波瀾。」

從那以後，他主動閱讀天文書籍、嘗試觀測天象，大學階段起深入接觸嚴謹的天體物理研究，也愈來愈深入多彩的星空攝影世界。他說，天文學是一門以觀測為基礎的學科，而拍攝星星，某種程度上也是一種「科學的延伸」。

那時的他還不知道，這項愛好會在許多年後，變成支撐他走過科研低谷的力量。

博士階段，王凱翔進入北京大學物理學院天文系，主攻星系演化研究。他形容自己做科研就如同「福爾摩斯探案」，或像是「宇宙考古」︱︱「我們看到的星光，可能是上百億年前發出的，我的工作就是解碼這些光裡的信息，拼湊出星系演化的故事。」

然而，科研之路並非坦途。研究的關鍵期，新冠疫情襲來，導師的線下指導中斷了三年，他成了學術路上的「孤勇者」。

面對延遲畢業的壓力、外界的質疑，他找到了獨特的解壓方式︱︱進山滑雪、拍攝星空。

「極限運動給了我內心的支點，讓我知道即使科研遇到挫折，我還能做個快樂的滑雪教練。而星空攝影訓練了我的觀察力，讓我在複雜數據中更快捕捉關鍵信息。」這些看似與科研無關的愛好，最終都成了支撐他前行的力量。

收穫了別樣的體驗

二○二三年，在西雅圖舉辦的美國天文學會（AAS）新聞發布會前，王凱翔把自己關在酒店房間裡哭了一場。「不是因為委屈，而是因為終於能把研究多年的成果拿出來，那種緊張又珍視的心情，就像要把藏了很久的寶貝展示給全世界看。」

他以獨立第一作者和共同通訊作者身分在《自然》期刊發表論文，首次系統揭示超致密矮星系由普通矮星系演化而成的完整機制。一位業內專家專門發來郵件：「不知道有沒有人告訴過你，你文章裡的那幅圖，真的很cool（酷）。」

王凱翔總說，天文學研究常要「靠天吃飯」，這份不確定性恰好與星空攝影奇妙契合。

最讓他印象深刻的一次觀測，是在夏威夷莫納克亞天文台。「那裡的凱克望遠鏡是全球最頂尖的設備之一，我們好不容易申請到三個夜晚進行觀測。」

可當他跨越太平洋抵達夏威夷，連續多日的暴風雪天氣卻讓觀測計畫全部泡湯。原定要和哥倫比亞中學生連線直播觀測實況，最後只能換成講報告分享。

「但我大概是第一個在那座天文台上滑雪的中國研究者。」王凱翔笑著說，「沒觀測成功，卻收穫了別樣的體驗。」

星空攝影 一種與宇宙對話的方式

類似的「意外」，也發生在星空攝影的途中。他曾在西班牙加那利群島等待英仙座流星雨，卻遇上從撒哈拉沙漠襲來的沙塵，整片天空灰黃模糊，幾乎無法拍攝。那晚，他把相機架在一旁自動拍攝，鋪了墊子躺在半山腰，安靜地看著朦朧的天幕。

「那次沒拍到出彩的作品，但那個夜晚依然屬於我。在星空下，我的想像力是不受束縛的。那是一種極致的自由。」

正是這些「不成功」、「沒拍到」，讓他漸漸懂得「等待」的意義︱︱科研沒有絕對的成功或失敗，攝影也不必有「必須出片」的壓力，順應自然節奏，反而能收穫驚喜。

解開一道許久謎題

二○二四年五月，劇烈的太陽風暴來襲，通過空間天氣預報並結合自己的經驗判斷，王凱翔提前鎖定北京以北的金山嶺︱︱蟠龍山長城一帶，認為可能出現極光。地磁暴開始的當晚，他與同伴驅車前往，經歷一晚的風雨和沙塵，為了尋找晴空區，在寒風中等待了幾個小時。

當彌散的紅色光柱出現在長城背後的天際時，他忍不住落下眼淚。「那是第一次有人在北京境內的長城上拍到極光。我們記錄下了畫面，彷彿參與了一場創造歷史的事件。」

在王凱翔眼中，星空攝影是一種與宇宙對話的方式。而這種「對話感」，與科研中發現新天體的體驗如出一轍。

一次分析觀測數據時，他偶然瞥見一個從未被記載過的天體，忍不住在心裡默念：「嘿，億萬光年外的小傢伙，這是第一次有地球人注意到你吧？」那種雀躍，就像解開了一道藏了很久的謎題，是任何榮譽都替代不了的體驗。

「每當這時總會覺得，不是我主動選擇記錄星空，而是星空選中了我，讓我替它發出一點點光。」

珍惜當下所能感受

凝視宇宙，給他帶來了什麼？

「它讓我變得更簡單。」王凱翔說，「在宇宙的時間尺度下，人類的煩惱渺小得不值一提。萬物終將消失，反而讓人更珍惜當下所能感受到的一切︱︱一朵花，一塊岩石，一條冰川，一片海洋，大到整個地球、太陽，都不是永遠存在的。」

「如果大家都能多看看星空，或許會發現，世界其實沒那麼複雜，而探索與熱愛，永遠值得我們全力以赴。」他說。

新華社港台部供稿