文／徐秀美

散步時老友問：「狗兒呢？回去了？」我們心照不宣地點點頭、擺一擺手……牠叫 Euro，是我們家的柴犬，當我還在職場忙碌時，女兒從網路領養了牠，到我開始安排退休生活，孩子到異鄉謀生，牠一直都在。有人說，狗的一生只是人生命中的一段，但我知道這段，非常珍貴！

每天我們回家的腳步聲，是牠最熟悉的樂章。鑰匙剛插進門孔，牠早已在門後等候，尾巴一甩一甩地迎接。「Euro，我們回來囉！」這聲呼喚，是我們傍晚的儀式，也是牠最期待的時光。

夕陽下，我們一同散步，平日的公園，假日的山邊、海邊堤防都有我們的身影，對我而言是紓壓片刻，對牠而言則是歡樂的社交時間。遇到黑柴、黃柴朋友，我總叮嚀牠：「聞一聞就好，不可以打架喔。」牠像聽懂了似的，在草地上打轉玩耍。玩過頭了不想回家，就得像哄小孩一樣把牠帶回家。

早晨牠會用「啪啪啪」的腳步聲上樓，提醒我：「該去散步囉！」這樣的節奏，是我們的日常。

春天來臨，我們一起上山賞花，牠笑起來的模樣，像花開一樣燦爛。走到柚子山，牠會回頭望我們，眼神像在說：「哇……芳香馥郁啊！」我們在稻田邊看日出，晨曦從牠頭上灑落，毛髮像晨光一樣美。揉揉牠的鬃毛，誇牠漂亮，牠就咧嘴笑著回應我。

桐花季節，我們會用落花堆出一個大大的愛心，讓牠躺在花瓣旁。那些畫面，成了我們家的白色的、純潔的記憶。

退休後，我開始種菜。牠會在菜畦旁挖個窩，小睡一場，等我收拾完再一起回家。清明掃墓，我們也帶牠同行，爸媽也喜歡狗，牠像孫子一樣陪伴我們。牠總是乖乖地躺在車上，安靜地看著窗外，彷彿用自己的方式懷念祖先。

全家聚餐，我們總選擇狗狗友善的地方，牠會自在地趴在我們腳邊，不管是長輩還是晚輩，都會搶著與牠合照。那些照片，是牠也是我們的生活寫真，每一張都是幸福的紀錄。

牠最怕打雷。每當雷電交加，牠會心跳加速，蜷在我們腳邊，貼得緊緊的，才稍微安心。那模樣就像孩子怕黑一樣，而我們能做的，就是輕輕撫牠的毛、說幾句安慰的話，陪牠一整晚。

我情緒低落時，牠總會默默靠近，用鼻子輕蹭我的手，好像在說：「我在這裡。」牠不會說話，但牠用無聲的方式，教會我什麼是無條件的愛、什麼是忠誠，以及什麼是靜靜守候、永不離開的陪伴。

去年秋天，我們發現牠的異常，經過洗牙、驗血、X光、吃藥、打針，一度好轉，但後來心臟、腎臟也出了問題。「牠老了！」我們第一次如此真切地意識到。牠走路的距離變短了，速度變慢了，連吃喝也改變了。我用左手繞著牠的下巴撐開嘴，右手拿針筒餵牠吃藥，牠也算配合，直到牠不想吃的那一天……

最後幾天，牠不斷嘔吐，甚至吐出膽汁，抽血報告顯示腎臟指數已遠高於標準。我們只能盡量讓牠舒適，打點滴、止吐，還不斷鼓勵牠：「加油！加油！」但牠還是安靜地走了，在凌晨，我們用念佛聲掩蓋了心中的哀慟。

告別，是一生最難卻最深刻的一課。而失去，那不是一個瞬間，而是一種持續的思念與學習。十三年看著牠成長到老去，這是一場生命教育，那咧嘴而笑的美好笑靨，將永留家人心中。