文／吳鈞堯

審閱二校稿，有幾篇是復興山莊講師群的演講整理。兩個小時演講、近萬字的談話，被剪裁濃縮在或兩頁、或四頁的版面上，也就是一千五百字或者三千字規模。

我讀得目瞪口呆。我也在演講現場，多數作家寫得好、未必講得好，尤其在九○年代，作家不似當今，不拋頭露面演講者少矣，沒有臉書或其他人際帳號者少少少矣，換句話說，當時作家「發聲練習」機會少，「現身演出」更渺茫，在人人可以透過臉書，取得作家聯繫方式的當下，難以想像那個年頭，持有作家電話、地址，等於擁有無形資產。

作家難得應邀演講的年代，遠在桃園深山復興山莊，作家或自駕或委由主辦單位接送，大家都樂意前來。

吃驚的原因是，我也在現場，作家談自己、談文學，經常是投躲避球，沒有打中對手，自己人也常常漏接，整場球賽只看到躲避球亂滾，敵人或同盟都不見了，只剩作家與他的躲避球。

文藝營結束後，小兵取出錄音帶，坐我隔壁專心、耐心地聆聽，然後整理出稿件。小兵把遺失的賽局都補充好了，敵營、自家陣容以及最重要的那顆球，仔細審慎歸位，讀著演講稿，彷彿讀了另一篇著作，渾然忘了我也在現場。

小兵嬌小甜美，酒窩兩邊深深點綴，她還有「包打聽」的本事，常轉過來跟我說，「你知道那個誰誰，跟副總吵一架嗎？」小兵音階高、音色有穿透力，我到公司櫃檯，距離她的座位還有十公尺，便能聽到她的嗓音，於是每次她說悄悄話，我都要比噓，不然悄悄兩字，就會變成鬧鬧一詞。

有一天，換圖書同仁說起她的悄悄話，「你知道小兵要結婚了嗎？而且對象是我們同仁！」

這再度是一齣驚悚劇。很明顯的，我在現場，也依稀不在現場。