文／lu

父親的身高，一百六十八公分。這個數字在童年的我眼裡，就是一個可以仰望的標準，像神話裡的巨人，肩膀能頂天，腳步能震地。如今，他的身形矮了一些，腳步也慢了下來，腿浮著水腫，看東西也得費力辨認。長年開著小黃奔波，胃食道逆流成了身體裡揮之不去的負擔，彷彿巨人歷經太多場戰役，留下滿身傷痕。歲月一寸寸削減他的高度，但在我的眼裡，他始終高大。

童年遊戲，幾個孩子和父親玩著「掩咯雞、走白蛋」。父親大手忽然伸出，一下像網羅，一下又像屋簷，把我們逗得尖叫連連，那手掌既能捕捉，也能庇護。

我常常覺得，他就像北歐傳說裡的巨人，動作粗獷卻帶著慈愛，用厚實的身軀護著小小生命。漸長後，我看見這份守護在生活裡延續。母親替客人修改衣服，偶爾遇上不講理的人，父親便會放下手邊的事，衝出來「助陣」理論；在我少女時期，幾次顧店，遇上口出騷擾言語的顧客，父親一推門走出，那人便倉皇逃去。那一刻，我清楚知道，自己背後有一位巨人。

然而時間從不寬容，它削去身高，壓彎脊背，把快步調成慢拍。角色於是悄悄交換：從前是父親擋在前頭，如今換我守望。那天，我嚷著：「怎麼我已經四十歲啦！」父親逗趣帶點感歎地回應：「我怎麼也轉眼就七十啦？我以為我還年輕呢。」

今年某次颱風來臨前，我陪父親爬上頂樓檢查水塔，他踩著老舊的鐵梯緩緩攀爬，我看得心驚膽顫，但那背影仍是我童年印象中的挺拔，風雨將至，他仍不退讓。

父親或許不再是一百六十八公分 ，但巨人的高度，不是由尺規丈量，而是由他曾經扛起的重量、擋下的風雨、撐起的天空來計算。巨人或許會縮小，但地位永遠不會動搖。