文／宋玉澄

在某個展館內，看到一塊〈腰纏萬貫〉的額匾，下方懸吊著一串串銅錢，猜想應該就是傳說中的「萬貫」，雖沒有纏在腰際而是掛在屋梁下，依然搶眼。

「貫」與「毌」，音、義同，指古時穿串錢幣的繩索，唯今貫行而毌廢矣。段注本《說文解字‧毌部》：「貫，錢貝之毌也。」一千錢為一貫，為古代計算錢幣的單位。按現代度量，以每枚銅錢約四公克計算，一貫錢重量是四公斤，萬貫就是四萬公斤，即四十噸的重量，不要說纏在腰際，扛也扛不動。故腰纏萬貫，實是文學上誇大的說法。

探其源，據稱第一次出現在南朝梁人殷芸的《殷芸小說‧吳蜀人》：「有客相從，各言所志，或願為揚州刺史，或願多資財，或願騎鶴上升。最後一人曰：『腰纏十萬貫，騎鶴上揚州』，欲兼三者。」當官、發財、成為無災無病的神仙，是華人歷千餘年不變的想望，殷芸開響了第一槍，餘聲至今盈耳不絕。

「腰纏十萬貫，騎鶴上揚州」，經過時代演變，變為簡短有力的「腰纏萬貫」；騎鶴上揚州，也成了「揚州鶴」或「騎鶴上揚」、「騎鶴維揚」等變體。可見小說並不小，威力持續且強大。就連蘇軾都在〈於潛僧綠筠軒〉詩中以「世間那有揚州鶴」，酸了一下騎鶴上揚州的痴心妄想。

不過，腰纏萬貫雖是誇大形容，卻更普及於庶民。到如今，仍有人把路費、旅費等離家在外的開支叫作「盤纏」。

猶記得父親隨軍來台後，常說起祖母在離別時，把家中僅有的兩塊袁大頭（銀元）縫進腰帶裡，一為財不露白，二是防失防竊。那情景我沒看過，直到兩岸開放探親隔年，父親整裝返鄉，只見母親先把父親的腰帶從內層剪開，接著將項鍊、戒指等金飾塞入、鋪平，再一針針縫合還原，也算是「腰纏萬貫」的亂世新解了。

腰纏萬貫，按現今的說法就是身懷鉅款。只是時代進步，除了塑膠與數位貨幣，甚至還有虛擬貨幣，早已不用拿著硬幣、紙鈔交易，但其富足寓意，仍轉化留存在民間習俗中。例如在婚禮儀式中，就有一個充滿祝福美好寓意的「壓腰錢」，也被稱為腰纏萬貫的送禮儀式；又如除夕圍爐宴中也有一道腰纏萬貫菜，寓意新的一年財源廣進。

雖然真實的腰纏萬貫早已消失，但人們心底始終懷抱著對未來富裕生活的想像！