文／江江明
人生如河，東飄西盪，一旦開了端便只剩流逝，或許一路走得太快，沿途風景都似蒲公英飄浮迴旋。
法寶堂裡座無虛席，會場如河口盈滿低語。南華大學高俊雄校長開始播放提前準備好的簡報檔，其中一張照片如漣漪擾動著我。畫面中，兩位臉龐被馬賽克遮掩的學生與高校長合影，橘色的上衣與綠色衣褲，頭髮一短一長，各自剪出命運的輪廓。其中一位女孩手上刺了青，字句如藤蔓纏繞，彷彿手腕上嵌刻的故事，三人合照的背後，恰巧是公告欄，布置新巧，橫幅寫著一行小字：「勵志上河圖」。
我一眼即知照片的特殊性，這所學校隸屬法務部矯正署，前身正是少年感化院。高校長細數與該中學校長談話的往事，以及機構的老師們如何關愛孩子，不但親自送至學校宿舍，臨別之際還落下不捨的眼淚，千叮萬囑，一定要好好把握學習的機緣，期許二人明白生命獨一無二的價值，自珍自重。
這張照片勾起我的往事，我憶及也曾前往另一所北區矯正署教育機構探望B。那天，我和母親從桃園市區搭公車前往，熱浪席捲的七月，陽光鞭笞著樹影，沿途皆是石棉瓦覆蓋的農舍，夏日酷暑，公車行經鄉間滾燙的柏油路，車門偶爾開啟，車內立即感受到一陣炎風襲來，恍若火焰燒竄。母親一路上話語稀少，手裡拽著大小包，水果、肉乾、零食與各種衣物。母親昏沉閉眼，如枯葉頷首，單薄瘦長的身影，如一株炎炎夏日的老樹，在引擎與空調轟鳴的聲響中微微顫動。
下車後，隨即看見陳舊金屬站牌，字跡被風雨蝕刻得面目模糊，鏽紋斑斑。我們朝鐵柵欄的大門走去，管理員坐在登記窗口後方，制服齊整，登記簿上密密麻麻許多訪客姓名與時間，母親突然想起什麼，輕聲交代我與B先見面，她還得上福利社再添些日用品。
鐵柵門之後，另設一道玻璃門，檢查人員喚我過去，示意例行檢查。我像木樁人張開雙手，外套，口袋一一翻檢，確保沒有任何尖銳的物品或錄影設備。那時手機尚未普遍，我身無長物，窮學生一枚。檢查完畢，進入會客室，又是另一道門。不到二十坪的空間隔成兩區，前面是入口，擺著三人座黑色沙發，後方隔著厚重的玻璃壓克力板，收容人從另一道小鐵柵門出入，六張椅子排整齊，前面都有電話，隔板另一端是探視者座位區。
我依指示靠右第二張椅子坐下，審視橫在眼前的巨大透明玻璃，喉嚨彷彿卡了荊棘，一陣刺痛，無法言語。B從另一端來，鐵門開啟，手上沒有鐐銬，頭髮極短。他示意我拿起綠色話筒，聲音微微懸吊在彼端。
他說每天都要跑五千公尺，身體好多了，請我們不用擔心。我和他閒話家常，問有無缺什麼，他說每日鍛鍊，三餐之餘仍嘴饞。突然，他問了一句，媽呢？怎麼沒進來？
我回說母親再去福利社一趟，因為怕日用品還短少。
B臉上表情空白，繼續談院裡的生活，沒事就是運動，烹飪考中餐證照，他細數日常，每日五點半起床，沿著紅土操場跑五千公尺，汗水與腳步交錯奔馳，日復一日，全是十幾歲的年輕人。
我看著眼前的B，彷彿變得陌生而不確定。從小到大，我們一開口就是爭吵，彼此性格衝突，缺乏同理。他年幼時即知自己非母親親生，成長的過程備極辛苦，我們也無法理解，更無法像家人接納與善待，偶爾打鬧，一發不可收拾，言語往往毒如利刃。
國中以後，B開始逃家，無數不肯回家的夜晚，他曾用特殊工具任意撬開鎖頭，騎著偷來的機車四處遊蕩。午夜霓虹，他與陌生人交換神祕的包裹，彷彿密密麻麻的魚群聚食。黑夜裡，一大群人相約便利商店附近，男男女女，不久便騎車呼嘯而去。有段時間，我經常誤認住家附近某群人是B與他的朋友，說不出對他的複雜情感——既恨且憂，或有愧疚。究竟是這個家毀了他？還是他毀了自己？我不能確定。但我確定害怕看見清晨才返家的他，冷淡無語的臉。我怕看報紙，更怕在電視新聞上看見他——如果只是蒙著臉，落魄被綑綁也就罷了，但如果再見時，竟是包裹他年輕身軀的冰冷鐵櫃……
我不敢再往下想，此處相見，已是命運最慈悲的安排。
我眼角餘光停在隔壁一位平頭濃眉的年輕人，他對面坐著染酒紅髮色的女孩，牽著孩子。他們這麼年輕就為人父母，令人難以想像。人生如河，東飄西盪，一旦開了端便只剩流逝，或許一路走得太快，沿途風景都似蒲公英飄浮迴旋。
那年輕人竟和B的身影如此相仿，我忽而詫異，他與B簡直就是同一人。我在心底自問，他何以被命運帶至此？也許只是一個念頭的枝枒，尖牙般生長，最終刺穿了人生。又或者他們只是迴旋在河水深處，躲在石縫裡的水草，河岸上的陽光照不見河床，砂土石礫。偶爾揚起，彎彎曲曲的漩渦，流過一整座黑夜之城。
眼前的B聲音忽而轉小，問我有沒有她的消息？聲音壓得很低，彷彿刻意避開所有的人；其實根本避不了，因為連探望的通話都會監聽，我偶爾寄給他的信應當也都拆開來檢查過，他寄回家的也是。B信件裡說話的口氣似乎變了一個人，我疑惑眼前的他果真是我那不馴的家人？
他問起服刑前短暫交往的她，問她是否來家過？我想起最後一次見她是數月前，一個男孩用摩托車載著她到家門口，按了電鈴，她說要把櫃子裡的衣服都帶走，還有幾件私人的物品，她打聽了B的地址，但始終沒有來過，也沒有信，我對B說，不曾再見過她。
我說了謊，那謊言像一片霧，遮掩了河岸真相。
母親遲遲未進來，我當然知道原因。那天，她始終站在門外，像一棵無聲的樹，深深埋在靜默的泥土裡。她的雙頰也有河，河岸堆石，暈開水花，在眼底泛流成災。她與B的河，終究匯成一條人生之河。B的上河圖，也是那兩個女孩的上河圖，支流之外的支流。在人世無垠的岸邊，他們蜿蜒而行，涉水而過，舟行河上，石縫險溝，儘管水路崎嶇彎折，或者終有一日，B會真正懂得，他不僅是被水推著走的人，也能在水中刻出自己的方向，只要不放棄，生命的支流必有歸返之期，最終匯聚成廣袤無垠的藍色海洋，那裡不是終點，而是起點，是水之發源，是故事的開展，哪怕只是微不足道的一滴水，亦能倒映出無限的世界。而世間，也必然有無數條母親的河，以水之意志，千川映月，靜靜流淌，她們不語，卻在記憶的深處，化作隱伏的水紋與流光，圍繞拍擊靈魂的心岸。
我在眾人靜默聆聽的法寶堂會場，凝視照片裡的兩個女孩，眼底忽然漫浸了河水。