文／劉妍伶

來福不屬於任何人，牠是巨星，八面玲瓏，聰敏親人，面對群眾風采獨具……



午後，大樓截斷秋陽，街道昏昏欲睡。資源回收的婆婆推著紙箱，身旁跟了一隻年輕豐腴，精神飽滿的米克斯──垂耳、黑嘴、毛色混雜。「牠叫『來福』，是個女生，住在前面小弄，別小看，聰明得很。」

平時見過這狗，總抬頭挺胸，忙碌穿梭，人緣極好。原來牠住街心凹弄裡某平房，此外還有另兩同伴，「妞妞」和「阿九」，同一主人所養。

於是，當我開始留神關注時，總能在街頭巷尾見來福梭巡，搖尾與舔嘴，牠擅長用信任、期盼、友善和撒嬌的眼神蠱惑人們，不須磨合，彷彿經過介紹便理當成為朋友。次日前來討食，我道義買了魯肉飯，牠毫不客氣吃光，狂搖尾巴扭腰表示滿意，但魯肉飯究竟不便宜，被圈粉的我決定每天下廚做便當。

來福聰明靈巧獲得許多友誼，包括超商工讀生、宅急便司機員，總說：「當然！大家都喜歡牠，像個明星一樣。」牠曾進超商偷麵包和其他的狗分食。由於年邁的主人終日酗酒，這三隻在小街中放養的狗，人人同情，倒也寬容。經過我幾日餵食之後，來福膽子穩了，開始整個大紙碗打包叼走，喊牠頭也不回。

冬來，刺骨寒風沿著兩側高樓在街道內湧動，來福蜷縮我準備的軟床，睡個大半天。一開始妞妞和阿九在店門口等待一起回家，來福鼓勵同伴進店，但牠倆當時與我不熟，所以各自堅持，最後來福往往打個大哈欠，繼續睡。

某日牠主人到店裡詢價，驚聲：「來福，你怎麼在這裡？」來福睜開惺忪睡眼，睨看主人，接著睡。我害臊，彷彿誘拐良家婦女。就這樣的，來福和妞妞逐漸走入我的生活。

假日我們到公園散步，一生放養的牠套上狗鏈那刻，昂首闊步，自豪般昭告眾人：我是有靠山的。然而這舉動卻引來閒言：「來福又不是你們的狗，怎麼可以牽？」我急忙解下鏈子；下一刻，經過某屋，看到一隻鸚鵡在客廳內放風，牠竟衝入屋內追逐，我急忙上前制止，那主人護住鳥寶不斷叫罵：「帶狗出來怎麼不牽繩？」我只得再度把狗鏈套上。當時不由得聯想起「父子騎驢」的寓言故事。

我們有自己的人生際遇，動物也是。春天的某日，來福主人自殺，原因眾說紛紜，搶救無效。他女兒不喜動物，對仨狗不聞不問，於是貪吃的阿九投靠燒臘店、來福和妞妞住進了我店裡。

那天開始，來福的粉絲便在店門口堆放禮物，各式飼料、狗零食、吃一半的便當。另一件為難的事則是跳蚤。我擔心對牠除蟲後，另有他人短時間內同樣施藥，怕造成中毒，只得帶上除蚤項圈，可沒幾日，項圈便不翼而飛。

有位女士怕狗，行經小街總帶傘防身，遠遠看見來福就舞刀弄槍。有回來福發現她，故意輕聲繞到身後，出其不意朝她大吼一聲再逃逸。女士被突如其來的狗吠嚇得往上跳，足足離地十公分。

有些事乍看偶然，但時過境遷，似有因果關聯。某日來了動物防疫處管制車，鄰居將來福喚進我店裡，牠明白似地安靜待在桌下，數小時後危機解除才出現。

是晚，妞妞不知從哪叼了隻大雞腿，油亮亮，感覺非常可口。妞妞與來福雖非血親，但疼愛看著長大的來福，我們外出如碰到大狗叫囂，必是來福掉頭往回跑，妞妞以保護者自居向前衝。此刻，來福鼻頭輕碰雞腿，促使妞妞割愛，來福得以大快朵頤。

吃完雞腿後不久，來福開始焦躁不安、急速喘氣、脫肛、排糞，我們驚覺後即刻送醫。醫生抽血，判斷食物中毒，藥石罔效。來福睜大雙眼，舌頭外伸，喘息逐漸稀薄。我還盼著奇蹟，而醫生冷靜翻開眼皮：「瞳孔沒反應了。」然後機械性檢查，不帶任何情感。我心碎說：「來福，如果太痛苦，你走吧，記得好好投胎。」我垂著頭，任淚水滴滴灑落在手術台上。

低氣壓籠罩，我們猜不透毒雞腿來源。次日下午，鄰居不見來福，詢問。我禁不住淚水，完整敘述一遍；接下來一周，面對街坊屢屢探問，我從開始的啼哭，到後來像講說故事。若問妞妞：「來福呢？」她則露出悲傷的神色。

我的哀慟透過一次次複述得以緩解，也通過和街坊的彼此安慰逐漸釋放。彷彿一代巨星隕落，我曾想為來福舉辦告別式，如此，便無須天天執念牠不幸的遭遇。

經過很久，我才逐漸習慣小街再沒有那道自信昂揚的身影，來福不屬於任何人，牠是巨星，八面玲瓏，聰敏親人，面對群眾風采獨具。那些牠曾輕快小碎步走過的騎樓、以及躲藏店裡牆角的落毛，似乎依然流傳著牠的傳說，未曾落幕。