文/歸靜
柳永〈雨霖鈴〉寫道:「多情自古傷離別…….便縱有千種風情,更與何人說?」真的,儘管我與妹妹沒有執手相看淚眼,但我們的確都無語凝噎。
楊柳颱風與丹娜絲颱風,不過相隔二十天,但風吹入我們客廳的氛圍,卻有天壤之別。因為那個喜歡在客廳裡追著風跑、還不忘用尾巴拍我腦袋的葉小弟,去了貓奴口中聽來美好但我卻陌生的「善處」──從此,再也沒有那雙充滿哲思與遐思的雙眸,站在我們中間,化解了我的哈氣,也攔下妹妹的爪子。
葉小弟是我和妹妹間的維繫者,也是我們的領袖。他能在無形中,安排沙發歸誰、什麼時候可以追逐玩鬧……。雖然有時霸道,但有他在,生活有秩序、有節奏。才知道這麼多年,我們仨貓,貌似和諧又穩固的關係,其實是因為葉小弟居中維繫,當他不在了,空氣變得生硬,我和妹妹甚至很少對望,偶爾衝上前打上一架,然後又退回各自的角落,彼此緘默。
才知道我與妹妹之間是最遠的距離,比想像中還遠。
貓奴嘗試著彌補葉小弟的空缺,每天分別與我們互動,分別餵我們好吃的,還用他的手來混合我們的氣味。但即使如此,我還是想念那個一出現就能讓氣氛鬆下來的身影。沒有葉小弟的日子,就像少了那塊關鍵的拼圖,儘管拼圖的圖案大致完整,但眼睛忍不住去看那個關鍵的空位。
有時,我會在夜裡夢見他。夢裡,他依舊用那副老大自居又泰然自若的樣子,走到我與妹妹的中間,輕輕地用尾巴掃過我的背,然後回頭望著我,像是在說:「好啦,沒事的。」那時候,我會下意識地放鬆鬍鬚,耳朵也不再貼著腦袋。可是醒來後,房間裡只有窗外的光,和另一隻在沙發上攤成大字的妹妹,連風都沒有。
未來我與妹妹會不會相對淚眼或微微一笑,之間的距離能不能靠近些,抑或更遠?是個謎,只能交給時間,啊,真的好想念葉小弟哦。