文／冷語妍

昔人已乘黃鶴去，
此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，
白雲千載空悠悠。
……

崔顥一首〈黃鶴樓〉膾炙人口，試問「昔人」何許人也？

一說，費禕屍解登仙，常駕黃鶴返憩樓中；又有傳說，呂洞賓在此飛劍羽化，故地重遊，登樓題詩吹笛，再添人間佳話。大概因為種種仙話，先入為主，幻想裡，黃鶴樓應在迢迢江上，遺世獨立，蒼莽縹緲。

然則現實中的黃鶴樓舒翼繡桷，簷牙高啄、金碧耽耽，望上去四平八穩，氣勢恢弘。殊不知是重檐飛翼過於鮮亮，又或聳構巍峨過於稜角，磅礡有餘，不免少了點樸質和世外的韻味。

原來，不只昔人已乘黃鶴去，今樓亦非昔樓。看似一木一磚搭建而成樓塔，乃係一九八○年代鋼筋混凝土建造，可謂實打實的新樓！

黃鶴樓坐落湖北武昌。光緒十年（一八八四）一個秋夜，武昌城外某間骨貨作坊燃起火苗，火勢在北風助長下，延燒肆虐，殃及半城，上百戶民宅店鋪連同黃鶴樓，盡在惡火中付之一炬。乍聞故事，以為又是樁「古蹟云亡」的憾事，卻不曉毀於祝融的黃鶴樓，建於同治八年（一八六九），樓起樓塌也不過十餘年光景。

根據唐代《元和郡縣誌》線索，黃鶴樓始於孫吳，「城江夏以安屯戍地也，城西臨大江，江南角因磯為樓」。文獻裡的軍事譙樓，即可能為黃鶴樓雛形。然而三國以降，樓塔彷彿和火結下不解之劫。除卻光緒年間暗夜大火，漫漫光陰中，黃鶴樓多次傾隳於烽火……

武昌地處江漢之交，混合江湘接漢流，居水路衝要，交通繁華，市邑雄富，遊人如織。無數文人墨客、王侯將相到訪登樓，瞰江流、延親賓、合歌樂，從李白「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，到宋徽宗曠世名畫〈天下絕景黃鶴樓〉，再到岳武穆「何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來，再續漢陽遊，騎黃鶴」。

一個個響噹噹人名，一篇篇傳世詩詞，多少人文薈萃！

可同一片山水地理，武昌西北阻山，東南臨水，亦為南北之喉膺，險要之所在，自古即兵家必爭之地。原名鄂王城，後改名武昌，寓意因武而昌。聽來也許氣象開闊、豪情萬丈，名下蟄伏的卻是干戈戰亂的險惡。歷來戰火最無情，燎原之處，斷壁殘垣。名垂千古的黃鶴樓，更為盛名所累，往往隨城傾覆隳壞。

明初大儒方孝孺，憶黃鶴樓幾度同山河共劫灰：「元末諸侯之相持，武昌莽為盜區，屠傷殺戮至於雞犬，求尺木寸垣於頹城敗壘間而不可得。」嘆樓興廢可知時局治亂！果然，明末民變四起，張獻忠攻占武昌，躊躇滿志題詩黃鶴樓，可待潰敗棄城，亦是他一聲令下，焚樓洩恨，令古樓淪為犧牲。

詩仙戲言「為君搥碎黃鶴樓」時，大抵不曾料到一句狂詞竟成讖。

禍兮福所倚，福兮禍所伏。或許於旁傾圮即是消逝，而無數詩文傳說附麗的黃鶴樓卻無懼兵燹板蕩，盛名雖無法佑樓無虞，卻將它與所在之城緊密相連，有官員藉由修葺，標榜善政；亦有軍隊收復城池，重建表彰武功。有此江山有此樓，只要平靖，這幢武昌象徵會一次次從餘燼涅火重生。

清末光緒大火至現代重建，百年間黃鶴樓也未真正絕跡，湖廣總督張之洞曾予重起。只是張香帥倡導「中學為體，西學為用」，所修之樓也體現他志向，採西式設計，更名警鐘樓，從老照片看來頗似歐洲碉堡。

但又何妨？黃鶴樓已千載傳誦，成為集體記憶。當遊人望著面目全非的洋樓，不減思古幽情，彷彿古樓依舊。即使再後來，為了長江大橋工程，連警鐘樓也拆除，而今「古」蹟不僅樓新，更是異地重建，明知的旅客依然前仆後繼，遙想古人讌集賦別。

「黃鶴西飛去不迴，青山高棟自崔嵬。」斗轉星移，滄海桑田，唯高樓始終屹立。只不過樓已超脫形體，任鶴去樓燒磯已空，巍然江畔的黃鶴樓仍是永恆不朽的意象。