文／杰瑞

這次住院，有個意外收穫。

在我剛到急診觀察室不久，接到了父親的電話，我的心裡不由自主地「嘖」了一聲。

我當然知道父親是打來關心我，可是他說話的方式很少能讓人感到愉悅，我也已經很多年沒有好好跟他說話了。

電話一接起來，也許是因為我的「喂」就流露出不耐煩的氣息，我聽到父親在那頭小心翼翼地問：「你現在身體還好嗎？」我簡短地回答：「還好。」父親接著說：「你現在離這麼遠，我也無法去醫院照顧你。」我的不耐又漸漸升起：「毋免啦。」

兩個人就在電話兩端沉默了一陣，我突然聽到父親帶點哽咽的聲音：「爸爸是真的很不會說話，攏在心內啦，攏在心內啦……」這幾句話突然讓我的心靜了下來，原來父親的在乎是無法好好說出來，原來父親不是我想的那樣──都把錯怪在別人身上。

那一刻，我不自覺地放慢了語調：「我知啦，我無要緊，免煩惱啦。」

掛上電話，我心裡對父親開始有了不同的感受。這幾年，我自己的生活不如意，父母的關心對我來說都是難以忍受的叨念。母親還好，平日原會跟她聊些家常；至於父親，我幾乎無法跟他好好講超過十句話。

我知道我的心裡有怨氣，從我大學聯考失利後，我就覺得在父親的眼中，我是個失敗者。因為我沒有達到他的「目標」，所以我也沒有資格得到他的愛。

當我對父親「歹聲嗽」時，我不知道心中的那股氣是對自己的失敗、對生活的不順，還是對父親的怨懟。

但這一切在那通電話裡，我覺得好像比較釋然了。也許，這是我們修復關係的第一步。