文／林清雄

我知道，阿爸踩著夜色回到家第一件事，會叫我去洗刷他那台腳踏車。

他那台白天在工地被水泥漿液噴濺，為生活奔波而披上一層塵土風沙的腳踏車，就像他下工後全身的灰頭土臉，不立刻清理，久了車身就髒汙，泥塊會凝結，齒鏈會生鏽，騎起來就費力不順暢了。

阿爸會先提一桶水，放在腳踏車旁，兩條抹布放在坐墊上，我要趕快先用較深色有些破損的那條，把車身上下泥漿沙土擦拭清洗掉，再從門內那盞唯一的燈泡所折射出來的燈光，確定車身是否一塵不染，最後用那條乾淨抹布，擦乾車體表面的水痕。

我洗車時他洗澡，吃完晚飯後，他會看我鉛筆盒裡的鉛筆是不是該削了，我剛讀國小，不太會削鉛筆。阿爸自幼失怙，童年失學，由親人撫養長大，拿手的是抹刀、批刀和鏝刀來塗抹水泥牆面和地板的精湛功夫，對削鉛筆應該很外行吧。

看他那雙粗厚的大手，拿著怎麼握都不順手的小刀，幾支細短鉛筆在他大掌中翻轉折騰許久。在那盞不太亮的燈泡下削鉛筆，應該比在大太陽下的工地工作，更讓他滿頭大汗。燈光照著他看起來黝黑疲憊的臉，我知道，他盡力了，而那幾隻無辜的筆，表皮雖然削得像狗啃般不順眼，但是，寫起來倒是還蠻順手。

阿爸削好鉛筆，腳踏車的輪框和車身表面上的水也大概乾了，我也必須要寫功課了。他點著潤滑油到鍊條與齒輪間隙，慢慢旋轉著踏板，滴下的油落在輪下油布上，他再用這油漬布，擦拭車輪鋼圈及鋼條，細細鋼絲及閃著油光的輪圈，每天像新車一樣，讓門口車旁的他，和在燈下寫作業的我心情一樣，有著共享點滴喜悅的夜光。

那盞曾是全家最亮燈光下的童年，阿爸歪歪斜斜的年少寄託在書桌上的孩子，希望我用那短短醜醜的鉛筆書寫他的寄託和我的未來。