文／張家琪

人的際遇，真是難以預料，「萬法緣生，皆繫緣分。」誰能預先知道命運將引我們走向何處？這些年來，我常在夜深人靜時，重讀一首詩。詩中的蒼涼與落寞，總讓我久久不能自已。那是清代一位流浪詩人臨終前寫下的〈絕命詩〉：

賦性生來是野流，手提竹杖過通州；

飯籃向曉迎殘月，歌板臨風唱晚秋。

兩腳踏翻塵世浪，一肩擔盡古今愁；

如今不受嗟來食，村犬何須吠未休？

詩句縱橫才氣，卻透出悲涼孤絕的氣息。他究竟是何許人，史書無載，只知是一位懷才卻潦倒終老的文人，命終時甚至連村口的野犬也不肯放過他。

年輕時讀這首詩，只覺文字奇麗，如今再讀，卻有一種「我見猶憐」的心境。年輕時我也曾懷抱夢想，筆耕不輟，卻始終徘徊在邊緣地帶，投稿屢屢碰壁。是才不逮人，還是命運作弄？偶爾也難免自問。

退伍那年，我曾參加一份報紙舉辦的散文徵文比賽，滿懷期待地投出一篇家族回憶的作品，自認內容飽滿，情感真切。然而結果石沉大海。揭曉那日，我逐篇翻閱得獎作品，多是描寫親情、病痛與生命轉折的抒情文，頓悟我的文字或許太理性、太冷靜，難引共鳴。

後來看到一則傳自民間的趣聞：乾隆南巡時口渴向一老農討茶，茶香撲鼻，龍顏大悅，封其為官，賞米千石。一名久試不中的秀才不平，題詩道：「十年寒窗不如一盞茶。」乾隆看後批曰：「論才，老農不如你；論命，你不如老農。」

這故事真偽難考，但話中的深意卻耐人尋味。才華固然可貴，命運卻有其不可預測之處。我們總以為努力必有回報，但人生許多時候，未必如此等價交換。也許，我們該學習「放下比較」，默默耕耘，把該做的事做到最好，其他隨緣。星雲大師自述詩云：「心懷度眾慈悲願，身似法海不繫舟」，如今才了解其深意。

十多年前，我持續在某閱讀網站發表文章累積了三百多篇讀書筆記，也有一些讀者留言、互動。點閱數並不驚人，卻已足以讓我欣慰。偶有文章被轉貼未經授權，起初略感不悅，如今也一笑置之。也許，我寫這些文字，不為名、不為利，只為心中的某分記錄與自省。

世間懷才不遇者多矣，有才無運者可歎，無才無運者更無可怨尤。最可貴的，或許正是一顆平常心：不以得失為念，不以刊登定高下。只要筆未停、心未老，便仍可在這片塵世浮沉中，寫下自己的一盞茶香。