文／楊慧莉

科技當道的世界，藝術的價值日顯薄弱，甚至讓從事藝術創作的人覺得自己在浪費時間。不過，有人卻持相反論點，認為藝術是我們這個亂世中的唯一救贖，並呼籲人人發揮創意，重拾對世界的掌控力。她是作家麥克尼……



顛覆認知

這個時代正需要藝術

艾蜜‧麥克尼（Amie McNee）是作家，並致力於協助人發揮創意，活出有意義而充實的人生。她給人信心去挑戰一些不自信的表述，並擁抱神奇的創造過程。她的作品和演說激勵許多人從完美主義、自我懷疑及覺得創意工作不算工作的迷惘中解脫。非小說作品《我們需要你的藝術》（We Need Your Art）稱得上是在一個低估藝術的世界裡鼓吹創造精神的宣言。她也是一本歷史小說的作者，該小說透過生動的故事探索創意、抗拒和反抗的複雜性。

透過寫作、演說、尚未發表的播客，麥克尼提倡一種生活方式，是由脆弱、目的和理直氣壯的創造志向所驅動。近期，她上公益平台演說，完整表述她的理念。

亂世中的好法寶

一開始，麥克尼便直言她對我們所處世界的看法，「這個世界不管以實際或比喻性來說，都著火了。」所以，她鼓勵大家發揮創意，用創造性的行為滅掉在世界各處延燒的「火」。

說的當下，麥克尼根據經驗，明白現場聽眾一定有許多人不引為然，有些可能還會這樣反駁，「唉，你太可愛了，有這麼美妙的想法。你能想著用寫東西幫助這個世界，真的很貼心，但是啊，我都寫一些童話、奇幻小說，不覺得能對世界產生助益。」

生涯中，麥克尼聽過太多這類論調，但也見怪不怪，因為「我們所處的文化排擠創造性的行為，覺得那是孩童或退休人士專屬，這種行為有點自私、輕浮、不過是一種裝飾」。

她認為這種論調其實滿傷人的，實質是壓抑我們與生俱來創造的本能。而她要透過演說，顛覆世人錯誤的認知，讓人明白「為何創造藝術會讓人生和世界更好，為何藝術對每個人都很重要」。

藝術創作的界定

在進入正題前，麥克尼先澄清，所謂的「藝術」並非狹義上的，以免有人會說，「我對藝術不在行，我不會畫畫……」。當她說到藝術或創意，其實是廣義上的意思，包括有人在「YouTube」平台製播影片，談論喜歡的寶可夢遊戲卡，還有唱歌、烹飪等等。因此，她所謂的藝術是指，你帶著與人產生連結的本意所創造出來的東西。

對創造性行為的誤解並不止於一般人，也包括知名作家，如愛爾蘭作家魯尼（Sally Rooney）。她的作品勾勒出千禧世代的精神困境，也深深影響麥克尼的人生。

不過，麥克尼留意到魯尼曾說，「我的生命拿來創作小說，但我不知道這些小說好不好，但就算它們很不錯，也不會拯救地球。也許，我該花時間做些更有生產力的東西。」

麥克尼認為，這就是我們現今文化所出現的窘境。「魯尼創作出有深度、又有影響力的作品，卻仍質疑自己在世界上的影響力。我們不斷的排擠自己的創造力，把它視為沒有生產力的東西。」

生活中不可或缺

麥克尼跟許多藝術家、創意人員合作過，不時聽到有人這麼說，「這世界發生好多大事，我怎麼還在彈鋼琴？」或是「這世界有這麼多苦難，我不知道自己怎麼還有閒情彈琴？」但她認為，在我們安度此無比艱困時刻，我們才需要比以前更需要彈琴和創作藝術，「藝術不只適用於小孩、大人，也非和平時期專屬；它適用於現在，我們現在就需要。」

麥克尼進一步指出，創造力是自我發展中缺失的一個支柱，「我們的文化太執著於優化和生產力，許多播客節目談呼吸、運動、冥想、睡眠等等，以展現最好的自己，但就是沒人談創意、談創造東西。做二十分鐘的運動，優化自己。但也可以花二十分鐘寫作或在淋浴時唱歌啊！」

麥克尼堅信，如果我們想活得有滋有味、擁有全面的生活，就需將藝術納入生活中。「創造力是自我發展中缺失的梁柱。如果你想好好打理自己，就該好好認真思索這自我發展中缺失的一部分。」



藝術行動

你的創意可改變世界

麥克尼認為，在這個讓人深感無力的世界，創作藝術給人一個很好的著力點。因此，創造力給我們力量促使改變，將秩序帶進我們目前所遭遇的混亂中。

她發現，許多人都活得有些抑鬱，看了一堆負面新聞，就覺得使不上力，也很無力、沒目標，陷入做什麼都沒意義的處境裡。美國精神科醫生（Dr. Alok Kanojia） 卡諾耶婭也提及此事，年輕人尤其嚴重。

由於對未來深感無望，於是我們許多人就沉迷於手機、賭博、遊戲等。對此，麥克尼相信有解決的方法，「當我們吸收這麼多全球性的硬新聞，難免會對未來感到沮喪。這時就該回到我們的藝術、我們的創造力。並請記得，你可以用許多不同的方式發揮創意。而我們創造，就在這個說我們太渺小以致無法行使改變的世界有了著力點。」

重拾你的專注力

麥克尼以自己的經驗說明。她表示，「當我寫小說時，我就是自己所創世界中的神，我可以告訴人們怎麼做，可以做出改變，並看到自己在世界的影響力。創造力就是我們行使改變的力量，我們因此變得有力量。」

然而，有許多人把創造力束之高閣，覺得只是好玩。「但重拾你想拿起的任何樂器、才能，創造出一些東西，就會覺得自己很有力量。力量就在你的手中。當你創作藝術，你就讓自己登上寶座。」

麥克尼進一步指出，另一個需要創造的美麗原因是，重拾我們的專注力——這是我們最寶貴的資源，但已經遭到剝奪了。在一個受益於你沉迷於手機的社會裡，將注意力放在藝術上是一種反叛行為。因為當你寫一首小詩時，代表你不僅未善加利用你的時間，而且還很反骨。

日前，麥克尼估算一個人從十五歲起開始每天花三小時在手機上，直到平均死亡年齡七十九歲時，總共得花上十年的時間。她建議，何不重拾被剝奪的專注力，把它拿來做東西？

她深感，「我們是一個消費型的文化，已忘了如何做東西，但我們需要少一點消費，多一點創造。」她鼓勵大家拿回專注力，去從事想做的任何事，「你可以做的東西很多，有許多東西是你必須給予這個世界的。從祖克柏那裡拿回你的十年，用在你想努力的計畫上吧。」

AI可不是好藉口

麥克尼認為創作藝術本身就是一種行動主義。她有個在科學領域的合作客戶。這位女士服務於氣候變遷部門，但很痛苦，真的是在掙扎。原來，她真正想做的是寫浪漫小說。但如果不全心關注氣候變遷，而把部分時間拿來創作看似無關痛癢的小說，又讓她有罪惡感。

麥克尼認為，我們一定要擺脫這種看法，「必須了解藝術就是一種行動，其本身就有政治性，你在用你所創造的東西發聲，並拿回你的自主空間。」

她進一步解釋，「立法和政策的確重要，但我卻被藝術感動，文化也是被藝術感動……你可以用你的藝術改變這個世界，用你的創作尋求你想要的改變。」日前，麥克尼收到一封私訊，上面寫著，「有了可以做得更好、更便宜的AI，創作藝術的意義在哪？沒理由再創作了。」

她聽過太多這種論調，反而認為在AI的時代更要創作藝術，「我們需要人們創作東西，藝術的美感和神奇在於人與人之間的連結……因此，別再用AI會創作藝術做藉口了。」

用藝術慷慨解囊

麥克尼深信，藝術家勇於想像一個不同的世界，創作者不會放任世界仍維持在他們所發現的樣子。「因此，我們可以花十年時間在手機上，放爛這個世界，但也可以給這個世界留下一些有藝術性的東西，不管那是你留給孩子的食譜或是我父親留給我的詩文。」

麥克尼澄清，並非要人人成為知名藝術家，而是留下一些美麗的精神遺產，尤其是我們人類生來就是會創造東西。

曾經，我們被教導創作是一種自私的行為，當我們彈琴、製播「YouTube」影片只是為了讓自己高興。對麥克尼而言，恰恰相反。她表示，「創作藝術本身是一種大方的行為，你的藝術可幫許多人療傷止痛，一如家父用他的美麗詩文療癒我。」

因此，麥克尼再次重申並鼓勵世人，「藝術不該成為邊陲物，你本身就有創造力，可以創作出美麗的東西留給這個世界。你需要審慎以對此事。在創作藝術上，每個人都是被需要的。」