文／歸靜

最近，我的世界安靜了一些。

窗台下原本每天會跟我對望的那位老人，幾天沒出現了。以前他總會慢慢地走過來，站在陽光裡看我，有時候還會朝我點頭。不是那種熱情的招呼，只是一種彼此知道彼此還在的默契。

他沒再來了。我的貓奴說，他走了，突然離開，來不及跟任何人說再見。

人類對「來不及」這件事，好像特別難過。

總以為，世間一切重要的離開，都該有預告、鋪排、交代，最好有眼淚，有擁抱，有話要說、有事要了結。沒有那些，就好像哪裡不圓滿，好像連想念都找不到一個出口。

但我們貓從不這樣想。

我們習慣無聲地來，也習慣無聲地走。不驚動、不說明，也不留下太多足跡。有些貓會某天清晨走出門，然後一去不返。他們不是迷路了，也不是不愛了，只是那一刻到了，就安靜地選擇了離開。

不是不告別，而是不需要用語言去證明一段關係的深刻。真正存在過的，不會因為沒有句點就消失；真正愛過的，也不會因為沒說出口就不算數。

但我知道，人類不同。人類慣用語言記錄情感，用行為補償遺憾，用告別讓自己相信──我已經盡力，我真的愛過。

所以當來不及發生的時候，他們會無措、會自責，會在深夜一遍遍想：那天如果多講一句話、那通電話如果有接起來、如果再見面時能抱一下……是不是就能少一點遺憾？

作為一隻貓，我回答不了這些問題。

我只知道，那位老人曾看著我許多次，眼神溫柔、緩慢，不需要任何聲音，我也知道他是友善的。而現在，當我回望那個空空的窗框，我仍會輕輕坐下，像在等待，也像在送行。

不是每一次離開都能好好道別。但有些存在，早已在生命裡留下了重量，不需語言就能被記得，不用聲音也能被想念。有些告別，是無聲的；有些思念，是繼續活著的人，用一生慢慢說的。