文／劉哲廷

關於她的過去終究只是茶餘飯後──小倩老師，年輕時在鎮上的高中教歷史，總是一襲白洋裝，站在黑板前，手指沾著粉筆屑，細細講述那些塵封在時間裡的王朝與戰役。晨光透過教室的百葉窗，在她的衣襟投下淡淡光紋，像古地圖上未命名的河川。課堂上的時間周而復始，如同稻田的收割與插秧，日復一日，年復一年。她的生活亦是如此，平穩、規律，戀人總在放學後站在校門外，靜靜等她，彷彿歷史之外的定點。

直到那場車禍改變了一切。

失控的車輛劃破午後的寧靜，像歷史書上那些注定改寫未來的戰役。她倒在斑馬線上，白洋裝被撕裂，血跡在布料上綻開成一張突如其來的地圖。腦部受創後，她的言語開始斷裂，課堂上的講述成了碎裂的拼圖。學生的竊笑聲從教室角落開始，逐漸響徹整個教室。有人模仿她的語調，有人朝她轉身時丟擲紙團。她不再回答，只是低頭看著自己粉筆斑駁的掌心，像在確認自己尚未消失。

論及婚嫁的戀人終究離開了。她教完最後一屆學生後，從此消失在教室。白洋裝仍舊是她的標誌，只是再無課堂可以投射那身潔白。

多年後，我在夜跑時遇見那個傳說中的小倩老師。

路燈微光將柏油路渲染得如同潰散的銀河，而她推著輪椅，沿著街角緩緩前行。輪椅關節摩擦時，發出近似蟋蟀振翅的聲音。椅面堆滿回收物，寶特瓶、鋁罐、舊報紙層層疊疊，像一座無聲的歷史廢墟。偶爾有瓶罐滾落，她便彎下身，用手中那只被膠帶纏繞的夾子撿起，再放回鐵籃。洋裝的下襬已沾滿泥汙與鐵鏽，卻依舊在夜風中保持一種異樣的挺直。

有人說，那件洋裝是她當年的婚紗。

她有一條固定的路線，像候鳥遷徙一般準確：周二繞東街的資源回收場，周四到西街批發市場尋找紙箱。偶爾，她會停在學校門口，凝視那面早已斑駁的公布欄。鏽蝕的鐵邊反射出她的身影，她伸手理著領口的蝴蝶結時，白髮散落額前，如同被風拂過的老照片。

有一次下大雨，我見她蜷縮在騎樓下，手中抱著一本破碎的課本，書頁溼透，墨水斑駁成河流般的文字。紅筆痕跡依稀可見：「唐朝的安史之亂，755年爆發，動搖大唐國祚……」她的指尖輕輕撫過那行字，彷彿在課堂上再次召喚那段被遺忘的歲月。

洗衣店老闆娘曾悄悄告訴我，每周末她都會準時把那件白洋裝送來，總選擇第8號洗衣機。脫水聲響起時，她便坐在塑膠椅上，目光盯著衣服在滾筒裡旋轉。老闆娘說，有次停電，她看見她用指尖來回摩挲左襟的某處，嘴裡低語著「大化革新」，像一位仍未離開講堂的老師。

冬至那夜，鎮上特別寒冷。五金行老闆好心在騎樓下放了盞陶瓷暖爐，她推著輪椅駛近，對著溫暖的光呵了口氣。白霧凝結在玻璃上，現出一行筆跡：「遣唐894年終止。」她愣了片刻，伸手擦去，指尖留下一道水痕。那一夜，她的身影與那些回收物的影子交錯，鋁罐拉環反射出光芒，如同戰場上堆積的盔甲。

最後一次遇見她，是在去年春末。

紫藤花落滿街道，花瓣如淺紫色的河水淹過輪椅輪跡。她停在學校門口，凝望那張仍未更換的公告。白洋裝的下襬拖著紫藤花瓣，微風吹起時，像一艘載滿花影的古船。那晚，我遠遠看著，沒有上前。

月光下，她伸手整理襟前的蝴蝶結，抬頭仰望校舍二樓，彷彿仍聽見那些她曾經教過的朝代名諱。下一刻，輪椅緩緩前行，白洋裝微微鼓起，似有看不見的風自地底升起，推動她的身影，駛向無聲的夜霧深處。

她消失後，我仍常夜跑，依舊會停在校門前。輪椅留下的軌跡逐漸被塵土掩埋，卻仍隱約看得出來回的痕跡，像未完成的書寫。