文／賴鈺婷

拒學是病嗎？叛逆是病嗎？為什麼孩子不願意走出房門，無法和別人一樣，就算不喜歡，還是去上學呢？她說，自己為了兒子，已經心力交瘁……



先前閱讀理查‧鮑爾斯的小說《困惑的心》。很難形容內心受到的震撼，有些段落幾乎是揪著心看完。在小說情節的開展之外，它刻畫出特殊兒在學校及醫療現況中的困境，也道出了家有特殊兒的照顧者，在迷霧中找尋秩序，努力穩定生活的辛酸。

當時我寫了一篇書評，名為〈特殊兒的哀歌，愛的困惑與詮釋〉。書評發表後，腦海裡卻仍不時迴盪著來自書中的質問。與眾不同，是病嗎？用藥治療，是必要的嗎？當身心敏感的孩子愈來愈多，如何定義普通與特殊，正常或異常？

作為一名母親，我覺得自己很能同理書中那位單親爸爸的處境：當愛妻喪命於意外事故，他背負著傷痛，帶著孩子堅強過日子。

七歲孩童，如何走出喪母之痛？如何像個沒事人，天真、活潑、樂觀去上學？當他封閉自我、拒絕對話，在團體生活中抑鬱不樂，進而與同儕出現誤解、摩擦和肢體衝突。幼童的失序狀態，究竟該理解為突然遭受變故所致的正常反應，或者為先天潛在的精神病症顯影？

當孩子在學校出現異狀，學校通知家長接回。校方強烈建議孩童必須接受心理評估與行為治療。

如果你是那位和孩子相依為命的單親爸爸，會怎麼看待校方認定的事實呢？

（你的孩子失控傷人，如果不是內在精神疾病所致，就會是行為脫序問題。）

你會怎麼評價孩子的狀況？

（我的孩子，我很了解他。真相不是你們說的、想的那樣。他沒病，只是不擅與人相處。）

該怎麼協助他，對他最好？

（看診會不會被歧視，貼標籤？服藥後，反應會變遲鈍，有副作用？）

當孩子抗拒上學，你會怎麼做？

（自己請假在家陪伴，幫他請事假？立場堅定，不惜拉扯衝突，押著他出門上學？）

讀《困惑的心》時，我的腦海中出現好多假設問句。我想像著倘若那些問句發生在自己和孩子身上，我會如何選擇、判斷？我有足夠的資訊、資源、智慧去決定如何陪伴與教養嗎？在心理狀態和外顯行為之間，已然不是發燒了，用一支體溫計就可以做為量測依據。

我想起來到我眼前，課堂上十六、七歲的少男少女。想起他們之中，有些人曾接受診斷，帶著一個或多重身心疾患名稱。他們大多已經安於穩定的日常，行為樣態因為已知病名，而有一種可預知的準則。例如已知妥瑞氏症，學生在課堂上突如其來的抽搐動作，或不斷發出聲音，干擾到教學進行，老師可以有正確的判斷，適時給予情境的協助。

病名緊隨，雖然是個標籤，卻也是安全網。不論是應對或突發狀況處理，因為理解，而有更寬大包容的詮釋。但不可避免的，標籤化往往是貶抑的區隔，容易伴隨著誤解和人際問題。這也是家長最擔心，怕孩子被歧視，不願意讓孩子就醫，接受診斷的主因。

不確定是怎麼了。處在因由不明的風暴中，徘徊在身心危崖邊，師生同時都承受著極大的風險。那是教學現場中，最令人膽戰心驚的類型。要留心徵兆，注意動態，保持警覺。也許沒事，也許是還沒出事。兩者之間，往往只是一線之隔。

教學這些年，耳聞太多事例：衝出教室，往牆邊一躍而下；上課中，說要上去廁所，口袋裡藏著美工刀，一去不回；自習課時，拿著刀片畫手腕，自稱是抒壓慣性……。

自傷之外，還有情緒失控所致的暴力事件。當事端發生，爭吵、推擠、扭打，有時竟不單純是偏差行為，對錯之間，還夾雜著衝動控制的病因。

有些人過動、躁動，會受情境因素影響。容易衝動，無法處理情緒，激動時無法控制自己。

我曾遇過一名自閉症學生，因被同學誤解，氣極敗壞來向我告狀訴苦，雙手掄拳猛然搥擊牆壁，低吼著說要把他揍死。出拳捶擊是猝不及防的瞬間，力道之猛烈，指節骨折斷裂。

那些再偏移一點點，可能就造成悲劇事件的臨界點。「要把他揍死」這句話，已知病症的解讀，不同於單純的偏差行為。疾病的判定，正常和失常，在正式診斷之前，暴力的因由又何嘗那麼容易分辨？

《困惑的心》書裡的小男孩羅賓，被診斷過兩次亞斯伯格症、一次可能強迫症、一次可能過動兒、自閉症……。羅賓的父親是一名天文學家，他深愛孩子，在各種現代醫學的診斷面前，他提出自己的解釋：「我們這個小行星上的每個人多少都有點自閉。生命本身就是一張自閉症光譜量表，人人都在這個彩虹狀的量表中占有一席之地，各自以獨特的頻率發光震動。生命不需要我們事事校正。沒有人是完美的。」他拒絕讓孩子服用精神藥物，卻也不可避免地在孩子敏感易怒的情緒風暴中，感到沮喪挫折。

用藥是不是治療的唯一途徑？用藥的安全和利弊，是照顧者有能力評估的嗎？能以保有個體獨特性的角度，詮釋不用藥的選擇嗎？在現代社會與醫療認定中，不用藥等同於消極處置、放棄治療嗎？

當我看到書中的羅賓因為不肯返校上學，在失控中砸毀家具、砸破玻璃。他父親為了讓他冷靜下來，在纏鬥壓制中，被羅賓回擊抓傷。對於照顧者來說，那是多麼大的打擊。用盡全力，拋下工作，以愛和信念全心全意陪伴孩子。即使如此，依然無力改變。只能眼看著孩子沉浮在情緒激流中，陷入危險情境的瘋狂舉動。

多年前，我也曾遇過一個每天抗拒上學的少年。他的媽媽說，也不知道該怎麼辦？為了叫兒子起床出門上學，破口大罵，拚老命，死命推、拉、拖、打。每天吵，每天鬧，就是沒辦法。記得有次她說，猛烈拉扯中，她重心不穩跪跌在地上。兒子的房門砰地關上，鎖起來。她在門外崩潰大哭，覺得自己很悲哀。

那個媽媽原以為兒子只是不懂事、不想上學、叛逆。她不能接受孩子可能需要尋求醫療協助。拒學是病嗎？叛逆是病嗎？為什麼孩子不願意走出房門，無法和別人一樣，就算不喜歡，還是去上學呢？她說，自己為了兒子，已經心力交瘁，遲到早退，工作都快不保了。天天爭吵咒罵，家已不是家。

生活是那麼具體。照顧特殊的孩子，無計可施的茫然挫敗，想來備感孤獨。沒有援手，無從喘息，無力又沉重。千迴百轉的心境，一言難盡。這個社會要求每個人都在秩序中行進，落後了、脫隊了，就很難回到日常軌道上。漫漫長路曲折黝暗。

有時，我也不免帶著這些宛如心事的目光，仔細端詳我的孩子和學生。想像著每個為人父母的心情。特殊兒如何千辛萬苦，從他們的故事中，來到中學階段的課堂。如何陪伴他們安然前行呢？我把問句放在心上。提醒自己，沒有標準答案的人生，不要放棄思考最適合的方案。