文／蔡淇華

我們曾多麼慎重地交換身世，把半生功名，摺成方寸，遞出時，指腹壓著某個頭銜的重量，遞出一方紙牌時，也隱藏著江湖的較勁。



清理書桌時，抽屜深處，翻出塵封已久的名片簿。那些細細收藏，睡著的名字，有的褪了燙金邊，有的暈開咖啡漬，有的黏著在透明封上，像被時間咀嚼過，失去甜味的糖衣，如今靜靜地躺在塑膠夾層裡。

翻閱著這些褪色的情誼，像一個個被遺忘的承諾，大部分早已過期：有人換了工作，有人退休，有人離開職場，甚至有人走出名片，悄悄地，登出這個世界。

記得在第一所公校認識的曾先生，聲如洪鐘，英姿颯爽，購書總能提供最周全的服務，給予最大的折扣。爾後進入新校圖書館後，仍找曾先生服務。一日他掀開上衣，露出「賓士Logo」的三芒星疤痕：「肝癌四期，剛動過刀。」見我一臉不捨，曾先生笑著勸我別擔心，還塞給我新的名片：「我每天慢跑三千公尺，死不了的。」想不到半年後未見他來校，才知他已早歸大化。

十幾年來，我一直捨不得抽掉他的名片，但這幾年做國際教育，收到太多名片，名片簿早已無法消化，今日忍痛取出，與其他失效的頭銜，例如倒閉公司的負責人，或是某校的退休主任，一起扔進碎紙機，讓齒輪咬碎整疊過往，化成新世紀的殘雪。

還是西班牙畫家達利有先見之明，他曾印製過一張「可食用名片」，材質是薄脆的餅乾，上面用食用墨水印著自己的名字。遞給別人時，他會笑著說：「現在你可以真正地『消化』我了。」

還記得初入社會時，每當看到一張張燙金的字體，密密麻麻的職稱，我會小心翼翼地收進名片夾的最前面，彷彿這樣就能沾上一些光環。那些「董事長」、「總經理」、「創辦人」、「博士」……一連串令人眼花撩亂的抬頭，像是某種象徵權力與成就的勛章。甚至我也曾羨慕地想，何時我也能印出那樣一張「分量十足」的名片，讓別人在接過時不禁多看兩眼。

那些年，認識一個人的第一件事，是遞出自己的名片，並小心翼翼地接過對方的。那是一種儀式，一種象徵，一種「我們此刻有交集」的宣示。當時或許是某個在燈火輝煌的會場、某次演講、某場飯局上，短暫的寒暄，印在掌心，餘溫未散。

我們曾多麼慎重地交換身世，把半生功名，摺成方寸，遞出時，指腹壓著某個頭銜的重量，遞出一方紙牌時，也隱藏著江湖的較勁。

記得初入職場時，一位朋友將剛收到的名片隨手放在桌上，沒注意到飲料打翻，濡溼一位大佬的名片，他臉色一沉，站起來質問對方，為何不愛惜自己精心向世界展示的臉面。原本和氣的氣氛瞬間凝結，兩人從爭執變成推擠，最後竟在餐廳演出一場令人尷尬的全武行。那一刻我才真正意識到，有些人，把名片當作面具，甚至當作武裝的盔甲。

曾在某個論壇見過一位傳奇企業家，旗下擁有十多家企業，但他的名片上，就像日本傳奇企業家稻盛和夫，只有一個乾淨的名字，和一個手機號碼。

大音希聲，大象無形。原來真正的人之大者，不需要一張過於喧囂的名片，一如文學大家林語堂，在晚年遊走於東西文化之間，有人求他名片，他總是輕輕拿出一張紙卡，名與號照列，職業一欄赫然兩個字：「閒人」。他說：「閒，是人生最高境界。」

二戰時期的英國首相溫斯頓．邱吉爾，他的名片一樣簡潔，但帶點戲謔色彩。據說有一次，一位年輕議員遞給他名片，上面列了長串頭銜，邱吉爾看了一眼，從口袋裡掏出一張自己的，上面只寫著：「溫斯頓·邱吉爾，英國首相（有時候是）。」

是啊，那些曾經讓人自豪的頭銜，不過是五日京兆。英文Title被翻譯為「抬頭」，失去之後，大多數人都要學會向這個世界低頭。

現在很多人不帶名片了。如果真的想認識一個人，會互相拿出手機，彼此掃Line的條碼，掃進虛擬名錄，記憶藏入雲端的某處，點開才能想起是誰。

在十幾年前臉書開始流行之後，愈來愈多人認識我。遇到陌生人，他們不會跟我要名片，只會說，老師我有加你的好友，記得加我，你是作家，你的名字就是你的名片。這句話起初聽來客套，卻讓我自慚。連海明威在巴黎時印製的名片，上面都沒有寫「作家」或任何職業，只有一句話：「Have whiskey. Will talk.」他曾對朋友說：「我不是靠名片讓人記住我的，而是靠我寫的字。」

但在這個世界上，曾與我文字照眼者，幾希。

我還留著一疊未發的名片，寫著那些終將褪色的職稱，等著一場場不知名的宴席，等著需要遞出它的理由。只期待某一天，失去頭銜，再無組織可依，不靠這紙上浮世，只說出我的名，便能讓你想起，我的名字曾如雪花片片，安靜地飄落在你捧讀的字裡行間，當你閱讀時，若感到一絲絲溫暖，那我的名便會緩緩消融，停在我最渴望的所在，你的心底。