文／楊富閔

過去一年，很榮幸參與了幾次公視台語台的文學節目《文學跳曼波》。一開始是來賓，帶著製作團隊，走進台南的山山水水；接著是一名引路人，一起去了宋澤萊的小說世界；也回到了故鄉的鹽分地帶。這三集共通的主題是鄉土，可我總感覺，我們從鄉土去了更遠的地方。比鄉土多了一點點，那一點點是什麼呢？

整個團隊，進行著文學的行動：把故事說好、說清楚、也說的有特色。剛完成博論的我，有了久違的興奮感。以前讀書寫作單打獨鬥，現在是協力完成一件事。這是文學理論沒有告訴你的。文學節目的製作相當用心，社群經營很有想法。每一集都像一道文學的證明題，必須通過身體力行、文本解讀，乃至跨域對話，重新得出一個文學的解釋。這是文學的現在進行式。每一集都是的一個好題目。

鹽分地帶，於我交織著抒情與本土的意識，我可以寫出落落長的故事。北門將軍。七股佳里。學甲西港。這樣一個讓人衝動想哭的地方，此刻在我腦袋浮現的：是潟湖沙洲。是夕陽鹽田，還有王爺公與蜈蚣陣。記得學生時期，爸爸開車載著賽鴿來到七股、將軍一帶放飛，車子經過漚汪的時候，很開心我會講漚汪的台語。那是父親與我的第一堂親子共學台語課。是他教會我的。鴿群低低飛在潟湖，很深的冬天，堤岸常常站著大地色系的賞鳥同好。曾有一個叔叔架好器材，看到我在一旁，滿臉雀躍。他說，你來看！我忘記我看到什麼了，但很謝謝他看到了我。給我一個充滿想像力的鏡頭。

鹽分地帶的王爺香是我們童年的名場景，去年哥哥開車載著他的三個小孩，我也跟著在沿海地帶，一起去找西港刈香的那一列長長的蜈蚣陣。車子開在不同的聚落，門口的香案，中午的宴客，陣頭的表演。很長的海邊，白天仍固執地放著煙火，煙火看得不清不楚，但是這邊在炸，那邊在響。一定是發生了什麼好事吧。今天是一個好日子。

所以，跟文學在田野再相會的日子，都是好日子。跟著製作團隊，走在鹽分地帶，這是我第一次搭乘業者的船隻，航行在潟湖生成的內海，內海也是海。是海的哪一個部位呢？從船隻緩緩駛入內海，離到陸地，穿過蚵棚，接著登上了一座無人島開始，我彷彿找到了講述這一題的著力點。找到了一種從內海看島嶼，也從內海看外海，甚至於，就這樣孤立、漂浮著的一個位置。我遇到了生命中第一座文學的沙洲。一個重新構思台灣文學、想像鹽分地帶是什麼的方式。

前一陣子，邀請研究所課堂的學生，提交一份書單，交換彼此正在關心的事。我也跟著一起分享。我的書單，就有一本黃文博老師的《臺灣冥魂傳奇》。想到鹽分地帶，我也會同時想起紅磚顏色的「南瀛文化研究叢書」。最近一直很想將我的小說〈逼逼〉描述水涼阿嬤的單車路線兌現。邀請大家一起來騎看看。水涼阿嬤就是一路騎到了鹽分地帶。我設定她出生自佳里。這一集的節目最後，我們走在昔日的佳里糖廠，走在文學的鐵支路上，我說，關於鹽分地帶的精神氣質──寫作是一個人的事，寫作也可以是一群人的事。