文／高愛倫

《聯合報》把訪問相片寄來時，真讓我嚇一跳，因為照片中的自己，有一種特別福氣的模樣，在年過七十的此刻，我第一次驚奇的覺得：原來我跟媽媽長得一模一樣。

從小到大，鄰居同學朋友，都說我是爸爸的翻版，八字眉、凹槽下巴，顯現遺傳基因的強大。

爸爸疼愛我，我崇拜爸爸，所以從我心裡嘴裡眼裡提到的雙親，好像就只有爸爸；爸爸的確是我的超級巨星。但是，我知道我愛媽媽不亞於爸爸。

進入社會後，生活裡，工作上，只要出現矛盾猶豫的不安，我就會想爸爸最可能贊同的言行標準是什麼，然後，就有了清晰的答案。由於遇事取決，通常都是沿襲爸爸給我的印象，以致我忽略了我對媽媽的愛之認知，也就是我愛媽媽的程度，並不是像自己誤會的那樣「不夠多」。

二○二四年，我遭遇意外的家變，在養傷過程裡，我重複想到小時候原生家庭裡的總總細節。

爸爸對媽媽的寵愛，對孩子的慈愛，不只影響我對家庭關係的堅定忠實，也成為我生命價值的重大實踐方向。任何和家庭團結抵觸的事，都不可能讓我選擇屈服或屈就。

媽媽生病那年，醫生開刀一半，從手術室出來告訴我們：「情況不好。」本來以為只是膽囊出了問題，結果卻是在肝膽之間長了腫瘤，而且沒有辦法用手術處理。之後，媽媽只做了一天點滴治療，就因嘔吐種種難受，哭著跟爸爸說，她不想再治療了，爸爸抱著媽媽應允一個「好」字。我後來才明白，將近四十年前，媽媽施打的就是化療藥劑吧！爸爸託人買了太空人吃的營養流質食物，努力支撐媽媽的營養與體力長達八個月，但是仍沒能健壯她，留住她。

媽媽在中心診所住院四個多月，那個時候還沒有健保，醫藥費實在太高，於是被迫轉進松山醫院。從媽媽生病的第一天開始，爸爸每天早上準時七點到醫院上班，晚上再由下班的哥哥接手陪病，兩個男人對媽媽的愛、對媽媽的照顧，從來不假我們之手。

我居間陪病時，很容易緊張，因為擔心媽媽會沒有安全感，更怕我有任何疏忽。有一天，媽媽想要排尿，我拿便器到床上，她用微弱的聲音說：「來不及了……」我抓著她的手說：「沒有關係，放鬆放鬆，等會兒換床單換衣服就好。」媽媽，妳不必為溺溼床單而抱歉，是我們的愛莫能助讓自己有更多內疚。

過去幾十年，但凡談及爸媽老後臥病的事，我對兄姐曾有的承擔，無不用文字、敘述，盡情表達我的謝意與敬意，甚至不斷以經濟回饋，傳遞我對原生家庭的另一類實愛，但我會不會過度解讀父母的期待？太想把他們耳提面命的兄友弟恭倫理關係，做到極致？忘記人性裡有其不足，再大的誠意，都不能對抗現實差距。

去年清明，我在三峽天主教公墓笑著對爸媽說：「謝謝爸媽把我們教得這麼好，到現在，你的四個孩子仍然團結在一起，一個都沒有少。」言猶在耳，卻已經事與願違。

老年已至，格外想念父母時的當下情懷，如果不是已然圓滿，就是極度憂傷，反正，都終結在渴望被爸媽再次擁抱的軟弱中。