文／何淑貞（國立高雄師範大學前國文系主任）

《人間福報》推廣讀報教育，特別推出【想讀】版面以饗讀者。本版精選《理想的讀本》國文篇內容，邀請學者導讀古今中外名作，帶領大眾深入經典，盼藉此提升讀者文學素養，在書香中拓展視野，探索人生智慧。



親情，大概是構成中華文明最特殊、最重要的基因了，即使在明代大儒歸有光的內心中，也有著無比重要的地位。在這篇描述小小書齋，短短的〈項脊軒志〉中，我們可以從簡潔、樸實的文字裡，看出作者的志趣和品行，同時強烈感受到作者對祖母、母親和妻子真切的情誼與深深的想念。



歸有光，字熙甫，明代江蘇昆山人，世稱震川先生。九歲能文，二十歲通四書五經。科舉失利，上京會試八次不第，六十歲才舉進士，出任湖州長興知縣。遇荒年，有窮人為盜，被判死刑。他深入訪查，體民疾苦，釋放了死囚數十人，以及鄰縣連坐罪的一百個犯人，並論罪懲治魚肉鄉民的富豪大戶，得罪權貴，因而貶官。官至南京太僕寺丞，居官時間不長，常居鄉間。

承古創新，文風獨具的歸有光

歸有光是明代中葉古文派的代表，為文疏淡自然，主張不為「剪紙染彩之花」、「情感真摯」、「謀篇遣詞，明淨有法度」。承繼了唐宋古文家言之有物的傳統，且有所發展和突破，把家庭瑣事都寫到載道的古文裡，寫得含蓄深沉、委婉傳神，這是他開拓之功。

有憂國利民的胸懷，對國計民生頗為關心，除散文著作外，尚著有〈三江〉、〈水利〉等致用實學，明代清官海瑞用他的意見治理水患，卓有實效。有《震川先生文集》、《別集》、《文章指南》、《三吳水利錄》等傳世。文集中除壽序、墓誌銘等應酬文章外，有反映賦稅嚴酷、饑荒慘重、倭寇侵擾等有關社會問題的論述，更多的是記述親友生活的瑣事、庭院景色的描寫，在藝術上多所創新，開韓、柳、歐、蘇未有之境。例如〈項脊軒志〉，從尋常家庭、生活瑣事，營造出小軒奇景，以及高遠的意境，就是他開闢出來的新境界。

書齋雖小 境界高遠

〈項脊軒志〉是圍繞著書齋的記事文。歸有光出身寒微，在這小書齋讀書成長，成為有為有守的君子。小屋低矮狹小，有如人體頸項與脊椎相連之處；又因為他的九世祖曾居住在太倉州的項脊涇，為了表示不忘遠祖及崇敬之情，故將書齋名為項脊軒。

本文首先簡明具體交代了項脊軒的舊貌：這是一間東連廚房、西接內室迴廊通道上的小屋。坐南朝北：陰暗；百年老屋：破舊；一丈見方，只容一人居：狹窄。晴天掉土，雨天漏水，幾乎無處可安放書桌。接著寫修葺後的新貌：不破、不漏、不暗，有日、有月、有花、有鳥，光明整飭、安寧美好。前後映襯，呈現書齋的新氣象、新境界。

在富有詩意的小小書屋裡，自己的讀書聲，應和萬籟之聲，自得其樂。其精神意趣，超越狹小的書齋，與天地自然感通往來，境界高遠。

書齋見證至親情深

接著敘述家中三件事，是全文的重點：首先是大家庭的解體。項脊軒前的庭院，本來通連南北兩個院子成為一整體，到父親這一輩分了家，各自豎起臨時性的籬笆，逐漸變成永久性的牆，各房隔閡愈來愈深，以致「東犬西吠」、「客逾庖而宴」、「雞棲於廳」，形象地寫出家庭的混亂。出身世家的歸有光，在書屋裡推窗便見雜亂之象，必定感到家道衰落的哀傷。

第二件是借老嫗的敘述，悼念亡母。歸有光八歲喪母，至束髮讀書軒中，已事隔七年，如今僅能從老嫗敘述的瑣事中，領會溫柔的母愛，實是可感可悲。「而母立於茲」、「以指扣門扉」，寫得細緻而清晰，讓人如見如聞。「兒寒乎？欲食乎？」母親的口吻宛然，表達懷念之情深切而真實。

第三件寫祖母對自己的關懷和勉勵。歸有光自十多歲起，五應鄉試不第，寫作本文時，仍在奮發求取功名，字裡行間不無失敗的挫折感。「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也」，傳達出一份憐惜與關懷；「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」是對孫兒的期許；「此吾祖太常公執此以朝，他日汝當用之」，是對孫兒的鼓勵。就在這些敘述口吻中，一位家道中落的慈祥祖母形象，便躍然紙上。

以上三事發生在同一庭院中，實在令人感嘆。作者感情的流露，第一事使他心寒，但並未直接表示感情；第二事是「余泣，嫗亦泣」；第三事是「長號不能禁」。三件事在感情上是由遠及近，由家族到至親、到自己，層層遞進加深。

在家道中落，前輩讀書久不效的歷史背景下，書齋靜寂，主人閉戶獨坐，埋首苦讀到「能以足音辨人」，其孤獨形象、心情抑鬱可以想見，懷人之情裊裊不絕，文氣跌宕，令人低迴不已。在眾多有為有守的古人中，歸有光選擇了諸葛孔明和蜀清自況，抒發繼志先祖志業、光大門楣、兼濟天下的抱負。尤其是選了蜀清這位女性，可見他對祖母、母親的孺慕之情，以及兩位至親對他影響的深遠。

末段是十多年後補寫的，追悼元配魏氏。歸有光婚後仍讀書軒中，妻子和自己志同道合，時至軒中，紅袖添香，對自己的想法認同和尊重。妻子的理解、安貧、鼓勵，點滴在心，「妻死，室壞不修」，悲痛不言而喻，筆法婉轉雋永。庭中妻子手植的枇杷樹「今已亭亭如蓋矣」，睹物思人，悼亡之情有如此樹，歲歲年年，生生不已。以景結情，情韻悠然不盡。

〈項脊軒志〉的文化意蘊

全文以空間環境為經、時間人事為緯，經緯交錯，以書齋貫串，形散神不散。記敘具體而細膩，寓情深切自然，筆墨疏淡而情韻綿遠。歸有光善於捕捉生活細節，如小屋、樹鳥、窗牆以及親人言行，娓娓道來，從容恬淡，美感動人之處，溢於言表。於記敘文中讓感情自然流露，是歸文的特點。

書齋是文人的祕密基地，作家在這祕密空間可以讀書、休息、寫作、發呆、引發聯想、捕捉靈感。除「項脊軒」外，還有劉禹錫的「陋室」、陸游的「老學庵」、蒲松齡的「聊齋」、紀曉嵐的「閱微草堂」、梁啓超的「飲冰室」等，都各有意義和影響。書齋無關乎大小、裝潢、舒適、完備，重要的是符合需求、適得其所。一顆安靜的心在哪裡，書房就在哪裡。

中華傳統文化是家為國本，家齊而後國治，國治而後天下平。我國數千年來殷實的家庭，都能維持傳統家族倫理於不墜而源遠流長。個人學前的生活教育，立身行道，無不得力於家庭的潛移默化，子弟的品德修養和學業督導，均有賴家庭教育養成。

歸有光的母親出身吳家橋的周姓大家族，家境富裕而敦尚簡實，注重子女教育，半夜醒來都不忘督促子弟背書；祖母也是世家之後，隨機鼓勵孫兒努力向上；婚後又有溫婉解意的妻子伴讀。讀書成長，顯然得力於母親的教育、祖母的鼓勵、妻子的理解，終能以遠大的胸襟立身行道於天地間。

我國傳統尤其重視家庭教育，而母親是最偉大的教育家。打開歷史卷軸，成功的母教不勝枚舉。教養的方式或因時代、環境、個別的不同而有所差異，但是天下的母親，都會精心盡力培養子弟，優良的文化精神，當會傳承不輟。

摘自《理想的讀本．國文一》