海明威可能是諾貝爾文學獎得主中最為硬派的小說家了。他的形貌、作為、閱歷和人生觀，還有文字美學都充滿活力和陽剛，也因此往往帶著生命的殘酷。帶著一絲虛無、幻滅與悲觀的認知，頑強地面對命運，像一幅幅強者的剪影，海明威似乎想創造出這些角色來激勵自己，但終究沒有成功。《老人與海》沒能救海明威脫離苦海，但這部偉大的作品永遠留下來了！

文／林淑貞（ 國立中興大學中文系特聘教授 ）

海明威（Ernest Miller Hemingway，1899~1961）是美國著名記者與小說家，生於伊利諾州芝加哥郊區，父親是位醫生，母親熱愛音樂與繪畫。

豐富書寫題材的生命經歷

海明威十八歲出任堪薩斯城《星報》實習記者，學會文字省淨，形成簡潔寫作風格，也激發小說創作動力。此後又成為《星報周刊》駐歐記者，在巴黎一面當記者，一面學習寫作，記者職務與創作相輔相成。並曾於1941年二次大戰期間，與妻子瑪莎到中國採訪抗日戰爭。

豐富的閱歷與旅行，有益開展不同書寫維度。海明威在第一次世界大戰時曾遠赴義大利前線，二戰時加入美國海軍，有親身參與戰地經驗，才能寫出《戰地春夢》、《戰地鐘聲》等以戰爭為背景的故事。

喜歡旅遊的海明威，二○年代曾移居巴黎，《流動的饗宴》是巴黎歲月的回憶錄；曾旅行西班牙，到普羅旺斯看鬥牛，成就《危險夏日》、《妾似朝陽又照君》等作品；曾經到非洲旅行，出版以狩獵為題材的《非洲的青山》；曾在古巴哈瓦那居住，成就《老人與海》、《灣流中的島嶼》等以漁人為題材的故事。

「讀萬卷書，行萬里路」，讀書可以涵養心性，旅行可以豐富閱歷，二者皆有益生命。而海明威以豐富的行旅經驗，滋養書寫內容的養分，將不同國家、地域的風俗民情，寫成題材迥異的故事，讓我們透過他的眼睛看到了更寬、更廣的世界，體驗不同的人生。

定居哈瓦那期間，海明威完成《老人與海》一書，故事題材根據古巴老漁夫親身經歷寫成報導，後來再改寫成約三萬字的中篇小說。該書甫出版即深獲好評，目前中譯本多達二、三十種，名作家張愛玲也曾翻譯過該書，受歡迎程度由是可知。

海明威認為《老人與海》是他最好的作品，事實也證明，1952年出版之後佳評如潮，他於1953年榮獲普立茲獎，1954年榮摘文學殿堂最高榮譽──諾貝爾文學獎的桂冠，將寫作推向最高峰。

人，不是為失敗而生

《老人與海》故事描寫一位名叫聖地牙哥的老人，他住在哈瓦那的小漁村，在連續四十天釣不到魚之後，小幫手馬諾林的父母覺得他是個倒楣的老人，將男孩轉到其他漁船工作。

後來，老人更在連續八十四天都沒有任何漁獲時，決定到墨西哥灣流更遠的海域捕魚。究竟第八十五天出發之後，能否釣到大魚翻轉人生？

老人深信，成功的人，一定是堅持到最後的人。在和大魚拚搏過程中，心想：「那條魚竭盡全力要對付的，只不過是我一個人。」他告訴自己，必須運用智慧贏得這場比賽。

接著，和大魚拉鋸時，他想起昔日和黑人比賽腕力，歷經一天一夜終於完勝，依靠的就是堅持與毅力。現在，既然已經釣到一條不同凡響的大魚，絕對不能讓自己失望，不可為了這條魚而喪失性命，一定要堅持下去。縱使全身傷痕累累，左手抽筋、肩背受傷，右手也被魚線割傷了，他必須忍受這些痛楚和大魚對抗。

老人歷經三天三夜奮鬥，終於戰勝大魚，擊退群鯊攻擊，拖著疲累的身子和綁在船邊的魚骸，回到哈瓦那小漁村。滿身疲累與疼痛，證明這一切不是夢境，而是真實的存在。雖然只帶回一副魚骸，然而長十八呎的魚骸卻讓村民們感到驚奇。

他告訴自己：「人可不是為失敗而生」、「人可以被毀滅，但不能被打敗」。活著，是為了不被打敗。堅毅的老人，秉持這樣的精神及堅定的自信，在滄海中孤軍奮戰，這是他成功的箴言。

如何面對孤獨的自我

老人孑然一身，妻子已死，沒有兒女，活著的意義是什麼呢？整個故事烘托老人面對孤獨的智慧，有四個層次的翻轉與超越。

第一層次是面對他人否定或不理解時，他無所謂的超然氣度，仍然要出航釣大魚，證明自己的能力。

第二層次是學會和自己對話。他知道，他無法避免孤單，且必須和孤單共存。世間如此蒼涼，無可改變的境遇銘刻心底，而更多的時候是孤獨面對滄海茫茫、無人可語，他學會和自我對話，排遣孤獨。

第三個層次是學會和萬物交友。無人可對話時，在滄海中和偶然飛到船尾的小鳥對話，把小鳥當成朋友，成為生活中一道閃現的精神力量，可以疏瀹心境。

第四個層次是轉化孤寂，學會欣賞天地壯麗、華美海景。在大海中和馬林魚周旋許久，放眼海上，竟發現自己如此孤單。然而他立即轉境，欣賞海上雲霞美景，在幽暗海天一色中欣賞綺麗彩虹，別具隻眼地賞平靜海面的奇異波動，歡快地欣賞海鴨身影刻畫在天空背景中。

於是，他知道，在海上不會永遠孤單，因為變幻的海景可以填補孤單的感覺。唯有懂得欣賞周邊的美景，才能將自己從無邊的孤寂中，帶進大自然的壯麗世界。

人生行旅如舟，在蒼茫人海中，踽踽獨行，學會和自己對話，學會欣賞過眼風花的幻麗海景，才能化解無人可語的孤寂感受；學會轉境，品賞人生風光，才能有不一樣的視野，超越個人的孤獨。

寓言人生 人生寓言

解讀文學作品最難的是：有時作者會採用晦澀或象徵、隱喻、意象的方式來表述深蘊的意涵，故而文學解讀常因人而異，而有不同的理解與詮釋。《老人與海》這個故事，就是很好的寓言。

老人在蒼茫大海與大魚、群鯊奮力拚搏之後，拖回一具長達十八呎的魚骸歸來，這樣的故事，喻示什麼樣的意涵呢？

如果我們藉由老人與大魚、鯊群搏鬥的過程，喻示人生就像一場奮戰，你永遠不知道敵人或對手，或是下一場挑戰，何時何地出現，可是你必定要有決戰的毅力，隨時隨地將自己安置在準備好的當下。人，沒有失敗的權利，只有迎戰的決心。

人生，就是一場「英雄歷險」的過程，必須經過出發的準備、歷險的磨難，才能有回歸的欣悅。所有知識能力的涵養，就是為了成就一趟奇幻的歷險，唯有信心、毅力才能決定自己的勝負。

就像老人孑然一身，卻憑著想戰勝的決心，面對比小船更大的馬林魚也無所畏懼，充分運用智慧、勇氣與毅力，終能搏殺大魚。最後，雖然只拖回一具魚骸，卻能夠坦然面對一無所獲，這也是一種值得肯定的勇氣，喻示我們曾經參與了一場美好的戰爭。摘自《理想的讀本．國文二》